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LA  LITTERATURE  INCONNUE 


LES  POÈTES  DE  COLLÈGE 


.4  Monsieur  Anatole  France. 


ON  CHER  AMI, 

Lorsqu’un  homme  réputé  sain  d’esprit  de- 
vient subitement  fou,  on  recherche  dans  son 
passé  des  traces  prodromiques  de  sa  maladie 
et  presque  toujours  on  les  trouve. 

Quand  un  jeune  homme,  en  apparence  rai- 
sonnable et  libre  de  son  avenir,  au  lieu  de 
l’attaquer  par  la  Bourse  ou  la  politique,  comme 
tout  le  monde,  se  tourne  vers  le  théâtre  et 
brusquement  se  révèle  auteur  dramatique,  ce  n’est,  pas  non  plus  sans  qu’il 
ait  donné,  depuis  bien  des  années  et  dans  maintes  circonstances,  des  signes 
trop  négligés  de  ce  genre  particulier  d’aliénation  mentale. 

•l’ai  toujours  regretté  que  l’on  ne  fit  pas  pour  cette  sorte  de  folie  les 
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recherches  que  l’on  fait  pour  l’autre,  persuadé  qu’on  arriverait  à d’étranges  et 
instructives  découvertes. 

Aussi,  quand  vous  m’avez  demandé  un  article  d’inauguration  pour  votre 
journal,  ai-je  tout  de  suite  pensé  à vous  envoyer  une  étude  psychologique  dans 
ce  sens.  Mais  sur  quel  auteur  dramatique  me  livrer  à un  pareil  travail  sinon 
sur  celui  que  je  connais  le  mieux,  c’est-à-dire  sur  moi-même  ? 

Ce  que  vous  allez  lire  est  donc  l’histoire  de  mes  premiers  balbutiements 
littéraires,  un  fragment  d’autobiographie,  une  sorte  de  confession  qui  n’est  pas 
toujours  à mon  honneur  et  pour  laquelle  il  m’a  fallu  remonter  le  cours  des 
ans  jusqu’à  ma  prime  jeunesse. 

Vous  y verrez  quand,  où,  comment  j’ai  fait  ma  première  pièce  et  ce  qu’il 
en  advint;  vous  y verrez  encore  qu’une  fois  au  moins  dans  ma  vie  j’ai  eu  un 
collaborateur,  ce  qui  m’a  préservé  à tout  jamais  d’en  avoir  un  autre,  vous  y 
verrez  enfin  et  surtout  que  j’ai  voulu  vous  être  agréable,  et  c’est  à quoi  je  tiens 
le  plus. 

E.  P. 


Je  ne  sais  s’il  en  va  de  même 
aujourd’hui,  mais,  de  mon  temps,  il  n’y 
avait  collège  ni  pension  qui  n’eùt  son  poète, 
était  généralement  un  élève  assez  médiocre 
quoique  d’un  grand  avenir,  à en  croire,  du  moins, 
tout  le  monde  et  lui-même.  Orgueil  de  ses  condis- 
ciples, espoir  inavoué  de  ses  professeurs,  ceux-ci, 
mais  quand  ils  étaient  entre  eux  seulement,  conve- 
naient que  le  jeune  un  tel  frappait  le  vers  comme 
Boileau  et  en  tiraient  les  conséquences  les  plus 
flatteuses  pour  sa  gloire.  11  composait  des  satires  à la 
façon  de  Juvénal  sur  les  événements  contemporains, 
s’essayait  à des  drames  tirés  de  l’Histoire  qu’on  demande 
au  baccalauréat  et  confectionnait,  pour  les  banquets  confraternels  et  les 
distributions  de  prix,  des  épitres  allusoires  que  sollicitait  de  sa  Muse  M.  le 
Proviseur  — lui-même!  — De  tout  cela,  rejaillissait  sur  lui  une  certaine 
considération  : les  parents  de  ses  camarades  l’invitaient  à dîner  les  jours  de 
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sortie  et  se  le  disputaient  aux  vacances.  D’aucuns  même  l’attiraient  dans 
leurs  salons  et  lui  faisaient  dire  de  ses  vers  quand  ils  avaient  du  monde, 
peut-être  parce  qu’ils  l’estimaient  plus  littéraire  que  le  Coquelin  cadet  de 
l’époque,  peut-être  aussi,  je  le  crains,  parce  qu’ils  le  trouvaient  moins 
coûteux. 

Comme  les  autres  collèges,  celui  oii  j’étais  élevé  avait  son  poète  et  même  il 
s’appelait  Dutrou.  Ne  riez  pas  ! si  le  nom  manque  de  grâce  il  rime  à Rotrou  et 
cette  consonnance  de  bon  augure  n’avait  pas  été,  paraît-il,  sans  influence  sur 
la  vocation  de  notre  camarade.  De  plus  petites  causes  ont  produit  de  plus 
grands  effets.  Ajoutons  qu’il  avait  une  faculté  d’improvisation  réellement 
extraordinaire.  On  raconte  que  parfois,  au  beau  milieu  d’une  conversation, 
M.  V iennet  plantait  là  son  interlocuteur  et,  subitement,  s’éloignait  en  lui 
criant  : «Je  vous  quitte!  Il  me  vient  trois  cents  vers!  » Même  attribué  à 
M.  Viennet,  le  fait  peut  paraître  invraisemblable;  attribué  à Dutrou,  il  eût  pu 
être  vrai.  Un  jour,  Mazerat,  le  pion  de  seconde,  lui  ayant  donné,  comme 
pensum,  un  nombre  considérable  d’alexandrins  à copier  pour  le  lendemain, 
Dutrou  les  lui  apporta  le  soir  même,  et  non  seulement  le  compte  y était,  mais 
il  y avait  les  quatre  au  cent,  et  tous,  vous  entendez  bien,  tous  étaient,  non  pas 
copiés,  mais  composés  par  lui,  Dutrou!  Devant  ce  tour  de  force  qui  ressem- 
blait à une  bravade,  le  pion  pâlit  de  rage  — ce  qui  nous  fit  beaucoup  rire  — et 
condamna  le  poète  trop  fécond  à recommencer  son  pensum  — ce  qui  le  lit  rire 
beaucoup  moins.  Du  reste,  ce  Mazerat  était  un  jaloux,  étant  un  rival.  Le  fait 
est  que  le  pauvre  diable  aspirait  à sortir  de  la  pédagogie  par  le  théâtre.  Il 
rêvait  de  faire  jouer,  sur  une  scène  subventionnée,  une  œuvre  qu’il  qualifiait 
lui-même  de  sérieuse.  C’était  une  tragédie  à laquelle  il  travaillait  depuis  un 
temps  immémorial  (polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez!),  bien  entendu,  dans  le 
plus  grand  mystère.  Néanmoins,  nous  savions  qu  elle  était  en  cinq  actes,  avait 
pour  titre  : Vanda,  Heine  de  Pologne  et  respectait  les  trois  unités.  Nous 
n’ignorions  pas  non  plus  qu’elle  contenait  un  grand  récit  de  combat  comme  le 
Cid,  trois  meurtres  par  des  moyens  variés  et  deux  songes,  l’un  terrible,  l’autre 
riant  : ce  que  l’auteur  considérait  comme  une  innovation.  Il  faut  dire  que,  tout 
en  y travaillant  comme  je  viens  de  l’écrire,  dans  le  plus  grand  mystère,  il  ne 
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laissait  pas  d’en  lire,  dcci  delà,  quelques  fragments,  pendant  les  récréations, 
aux  élèves  qui  avaient  de  bonnes  notes.  Inutile  d’ajouter,  n’est-ce  pas  ? que 
nous  trouvions  ses  vers  aussi  détestables  que  ceux  de  notre  camarade  nous 
paraissaient  beaux.  Il  le  sentait  et  en  souffrait  cruellement  dans  son  cœur. 
Même,  il  essayait  de  s’en  venger  bassement  en  insinuant  que  Dutrou  n’était 
peut-être  pas  le  poète  que  l’on  pouvait  croire.  Mais,  malgré  l’habileté  et  la 
persistance  de  ces  attaques  mesquines,  son  opinion  lui  était  demeurée  person- 
nelle. Aucun  de  nous  ne  la  partageait,  pas  même  moi  qui,  cependant,  comme 
Mazerat,  étais  alors,  je  n’ose  pas  dire  le  rival  de  Dutrou,  mais  son  confrère  — 
en  quelque  sorte. 

A cette  époque,  en  effet,  j’avais  déjà  des  aspirations  littéraires  et  drama- 
tiques qui  se  traduisaient  par  des  pièces  un  peu  hâtivement  conçues  et  trop 
rapidement  écrites,  je  dois  en  convenir.  La  dernière,  entre  autres,  un  drame 
en  quatre  parties  dont  un  prologue,  s’il  vous  plait  ! avait  été  commencée  et  finie 
en  quatre  études  de  deux  heures  chacune.  Quatre  actes!  huit  heures!...  Et  je 
n’en  étais  pas  mécontent!  Elle  s’appelait  Inès  ou  le  Brasero.  — Je  l’avoue.  — 
11  v avait  là  un  jeune  pâtre  espagnol,  amoureux  d'une  Infante  et  même,  s’il 
faut  tout  dire,  je  me  rappelle  qu’en  la  voyant  passer,  il  s’exprimait  ainsi  : 
« Gomme  sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  démarche  noble  et  hère  ! Ah  ! 
« pourquoi  est-elle  la  fille  d’un  roi  d’Espagne  ? Et  dire  que  je  l’aime,  moi, 
pauvre  pâtre,  moi!..  » Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien.  Mais  j’étais  si 
jeune!  Et  puis,  la  pièce  était  en  prose  : Voilà  mes  deux  excuses!  Je  ne  parle 
pas  du  temps  qui,  vous  le  savez,  ne  fait  rien  à l’affaire. 

Je  communiquai  à Dutrou  cette  œuvre  de  premier  jet;  il  en  fut  enthou- 
siasmé!... mais  littéralement  : «Quel  beau  drame!...  s’il  était  en  vers!  me 
« dit-il,  veux-tu  collaborer?»  Moi!...  avec  Lui?...  Vous  pensez  si  j’acceptai! 
Seulement,  collaborer  n’était  pas  facile.  Nous  étions  loin  l'un  de  l’autre  à 
l'étude  et  Mazerat  veillait.  Nous  résolûmes  de  nous  faire  mettre  à l’infirmerie. 
Ne  vous  étonnez  pas!  Nous  avions  alors,  pour  arriver  à ce  résultat,  un  moyen 
bien  simple.  Permettez-moi  d’en  donner  la  recette  aux  collégiens  d’aujourd’hui 
pour  le  cas  douteux  où,  la  nôtre  s’étant  perdue,  ils  n'en  auraient  pas  trouvé 
une  meilleure  : 
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RECETTE  POUR  PARAITRE  MALADE  SANS  L ÊTRE 


« Vous  prenez  entre  les  deux  pouces  et  les 
deux  index  de  chaque  main,  un  petit  morceau 
de  la  propre  peau  de  votre  propre  poitrine, 


« vous  le  pincez  fortement  et  continûment 


« jusqu’à  ce  que  le  sang  extravasé 
« à l’épiderme  y ait  déterminé  une 
« rougeur  persistante.  Ceci  fait,  vous 


« recommencez  un  peu  plus  loin,  par 
« dix  ou  douze  fois,  et  toujours  en 
« changeant  de  place.  Vous  obtenez 


« ainsi,  sur  le  thorax,  une  sorte  de  tatouage  dont  il  est  impossible  de 
« soupçonner  l’origine,  mais  qui  figure  tant  bien  que  mal  un  commencement 
« de  rougeole  ou  île  toute  autre  maladie  vague.  Là-dessus  vous  vous  couchez 
« et,  le  lendemain,  vous  restez  au  lit  en  vous  plaignant  de  maux  de  tête  et  en 
« refusant  toute  nourriture.  — Cruel,  mais  indispensable  ! — Le  médecin  arrive, 
« interroge,  examine,  s’étonne  et,  ne  sachant  trop  de  quoi  il  s’agit,  vous  met 
« prudemment  en  surveillance  à l’infirmerie. 

« Le  tour  est  joué  ! » 

Voilà  ce  que  nous  faisions  par  ennui,  fatigue,  désœuvrement  et  ce  qui  nous 
réussissait  toujours;  voilà  ce  que  nous  fîmes,  Dutrou  et  moi,  par  amour  de  l’art, 
et  ce  qui  nous  réussit  encore. 

Une  fois  installés  à l infirmerie,  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  de  suite 
— sans  manger,  toujours  ! — nous  nous  livrâmes,  sur  notre  drame,  à un 
travail  de  remaniement  considérable,  corsant  les  situations,  accentuant  les  fins 
d’acte,  creusant  les  caractères,  changeant,  ajoutant,  supprimant...  supprimant 
surtout.  Je  remarquai  avec  amertume  combien,  dans  cette  dernière  besogne, 
mon  collaborateur  était,  de  nous  deux,  le  plus  acharné.  Il  n’épargnait  rien,  il 
massacrait  tout,  il  était  féroce!  Les  détails  les  plus  gracieux  ne  l’arrêtaient  pas, 
il  les  sacrifiait  sans  pitié  : « Pas  de  détails!  disait- il , le  théâtre  procède  par 
larges  plans  ! » Ces  fleurs  de  stvle  qui  émaillaient  ma  pièce  et  dont  je  ne  vous 
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ai  donné  tout  à l’heure  qu’une  faible  idée,  son  crayon  les  abattait  comme  une 
faux  : « A quoi  bon  ces  phrases,  puis  qu’il  allait  tout  récrire  ? » Ce  que  je 
souffrais!...  Mais  je  n’osais  rien  dire...  c’était  Dutrou  ! 

Mon  dénouement  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  à ses  yeux!  Un  dénoue- 
ment terrible,  audacieux  et  neuf,  j’ose  le  dire,  et  dans  lequel,  désespéré 
d’apprendre  que  le  Roi  (el  Rey),  sacrifiant  l’infante  Inès  à de  mesquines 
considérations  politiques,  la  mariait  à un  prince  quelconque,  mon  pâtre 


pénétrait  masqué  (!)  dans  l’Escurial  (Escorial),  et,  arrivé  à la  chambre  de 
celle  qu’il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  après  une  scène  d’une  énergie  sombre 
et  d’une  passion  folle,  s’asphyxiait  avec  elle  à l’aide  du  brasero  — ce  qui  avait 
une  fière  couleur  locale,  vous  en  conviendrez  ! 

Eh  ! bien,  à ce  moyen  puissant  et  original  au  point  d’en  être  encore  inédit, 
mon  collaborateur  voulait  substituer  le  poignard  ou  le  poison  comme  plus 
noble.  Perruque!  Ah!  si  ça  n’avait  pas  été  Dutrou,  comme  je  serais  tombé 
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dessus  à coups  de  poings  ! Mais,  même  avec  les  arguments  que  me  fournissait 
la  seule  raison,  ma  défense  fut  si  vigoureuse  que  je  finis  par  avoir  gain  de 
cause.  Je  lui  prouvai  clair  comme  le  jour  que  l’asphyxie  par  le  brasero  étant 
une  mort  totalement  ignorée  dans  ses  phénomènes,  aussi  bien  à la  ville  qu’au 
théâtre;  elle  offrait  à la  mise  en  scène  des  ressources  presque  sans  limites  et  à 
la  poésie  les  plus  vastes  horizons.  C'est  là-dessus  qu’il  se  rendit.  Quand  nous 
sortîmes  de  l’infirmerie,  notre  scénario  était  parachevé.  Le  poète  n’avait  plus 
qu’à  accomplir  son  œuvre  et  il  l'accomplit  si  rapidement  qu’un  mois  après  il 
me  la  donnait  à lire. 

C’était  superbe  ! superbe  ! Il  n’y  eut  qu’un  cri  là-dessus  dans  le  collège  qui 
fut,  bien  entendu,  notre  premier  public  et  s’arracha  les  deux  ou  trois  copies 
que  nous  avions  faites  de  notre  drame...  Superbe!  Jamais  je  n’ai  vu  un 
succès  aussi  unanime.  Seulement,  je  constatai  avec  un  étonnement  joyeux, 
mêlé  de  je  ne  sais  quel  inexplicable  dépit,  que  mon  collaborateur  n’avait 
pas,  aussi  absolument  qu’il  s’en  était  vanté,  renoncé  à mon  humble  prose. 
Dans  maint  endroit,  il  avait  rétabli  le  texte  si  lestement  supprimé,  se  contentant 
d’y  broder,  comme  sur  une  trame  solide,  ses  arabesques  poétiques.  Ainsi, 
pour  ne  parler  que  du  passage  déjà  cité  et  qui  me  tenait  au  cœur,  j’en  conviens  : 
« Comme  sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  démarche  noble  et  fière!  Ah! 
« pourquoi  est-elle  la  fille  d’un  roi  d’Espagne?  Et  dire  que  je  l’aime,  moi, 
« pauvre  pâtre!  moi!...  » Je  le  retrouvai  tout  entier  dans  ces  vers  : 

« Comme  sa  taille  est  svelte  et  sa  démarche  tière  ! 

« Le  diadème  est  fait  pour  cette  tête  altière  ! 

« Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  lille  de  Pioi... 

« Et  moi  je  l’aime,  ô Dieu  ! Moi,  pauvre  pâtre!  moi  !!  » 

C’était  mieux,  si  vous  voulez,  plus  énergique,  plus  vibrant,  soit!  Mais,  en 
somme,  c’était  mon  idée  et  l’expression  de  mon  idée  presque  mot  à mot.  Et  il 
en  allait  de  même  pour  toutes  mes  tirades,  ou  à peu  près.  Alors  pourquoi 
Dutrou  les  avait-il  si  dédaigneusement  biffées  ? Et  pourquoi,  à cette  heure, 
répétait-il  à qui  voulait  l'entendre  que  c’était  lui  qui  avait  écrit  la  pièce  d’un 
bout  à l’autre.  Ecrit  et  non  récrit , remarquez  ! 

Cette  prétention,  à tant  d’égards  mensongère,  soulevait  en  moi,  contre  lui, 
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des  mouvements  de  haine  féroce,  contenue  toutefois  par  le  respect  que  m'ins- 
pirait sa  haute  situation  et  surtout  par  notre  succès  qui  décidément  était 
immense.  Jamais,  je  le  répète,  je  n’en  ai  vu  de  plus  unanime.  L enthousiasme 
était  au  comble.  Des  élèves,  il  avait  gagné  les  professeurs  et  jusqu’aux  em- 
ployés infimes.  Le  portier  même,  chez  qui  j’avais  un  compte  assez  fort  de 
sucres  d’orge  à l’absinthe,  alla  jusqu’à  me  proposer  de  me  remettre  une  partie 
— faible,  il  est  vrai  — mais  enfin  une  partie  de  ma  dette,  si  je  lui  faisais  don 
d’un  manuscrit  de  notre  œuvre,  portant  notre  double  dédicace.  Seul,  Mazerat, 
par  sa  froideur,  semblait  protester  contre  l’engouement  général.  11  avait,  du 
reste,  déclaré  une  fois  pour  toutes,  qu’il  ne  lirait  jamais  les  vers  de  Dutrou, 

I 

ne  suivant  pas  en  art  les  memes  voies  que  lui.  Nos  camarades  n’en  étaient  que 
plus  surexcités.  Ils  en  arrivèrent  à décider  qu’il  fallait  que  cette  œuvre  émi- 
nente vit  le  jour  de  la  publicité.  Mais  comment?  C’est  là-dessus  que  s’établit 
une  discussion  qui  longtemps  passionna  notre  microcosme.  Les  uns  voulaient 
la  faire  jouer...  Mais  où  ? Les  autres  la  faire  imprimer...  Mais  par  qui  ? Un  des 
plus  exaltés  fit  une  proposition  qui,  d’abord,  réunit  tous  les  suffrages.  C’était 
de  couvrir  les  frais  d'impression  à l'aide  d’une  souscription  dont  l’argent  devait 
être  fourni  par  notre  classe  seule.  Mais  quand  on  connut  le  chiffre  que  deman- 
dait l’imprimeur,  la  classe  seule  passa  rapidement  à d’autres  moyens.  Enfin, 
quelqu’un  trouva  une  solution  qui  fut  adoptée  par  acclamations.  On  convint 
d’envoyer  la  pièce  à Victor  Hugo,  alors  exilé  à Guernesey,  en  lui  demandant 
avis  et  conseil. 

En  ce  temps-là,  c’était  la  marche  communément  suivie  par  les  débutants, 
je  dirais  presque  la  marche  obligatoire.  On  était  sous  l’Empire  et,  en  agissant 
ainsi,  on  ne  rendait  pas  seulement  hommage  à un  auteur  illustre,  on  faisait 
acte  d’opposition  à un  gouvernement  détesté  ; car  nous  avions  quinze  ans, 
âge  où  le  gouvernement  est  toujours  détesté.  Aussi,  avec  quel  soin  nous 
rédigeâmes  la  lettre  destinée  à accompagner  l’envoi  du  manuscrit  ! Et  l’adresse 
donc!  la  simple  adresse  tracée  sur  l’enveloppe,  que  de  méditations  elle 
nous  coûta  ! Nous  voulions  qu’elle  frappât  les  yeux  du  Maître,  sans  désiller 
ceux  de  la  police  et  que,  sous  une  forme  à la  fois  laconique  et  peu  compro- 
mettante, elle  enfermât  et  laissât  transparaître  tout  un  monde  de  pensées  : 
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récriminations  contre  le  pouvoir,  sympathie  pour  l’exilé,  admiration  pour  le 
poète  ! 

Je  ne  sais  pas  si  la  suscription  à laquelle  nous  nous  arrêtâmes  exprimait 
tout  cela,  mais  elle  n’était,  à coup  sûr,  ni  longue,  ni  banale. 

Elle  n’avait  que  trois  mots  et  un  seul  point  d’exclamation  : 

« 1 ictor  iiu  go  » 

O 

« Océan  ! » 

Simplement  ! 

Eh!  bien,  cela  lui  parvint  tout  de  même!  Et  même  il  nous  répondit,  le 
pauvre  grand  homme!  Sa  lettre,  autant  qu’il  m’en  souvient,  ne  différait  pas 
sensiblement  des  quelques  centaines  d’autres  qu’il  était  forcé  d’expédier 
chaque  jour  à ses  jeunes  correspondants  des  quatre  coins  du  monde  : « Vous 
« êtes  l’avenir,  je  suis  le  passé;  vous  arrivez,  je  pars;  vous  entrez  dans  la 
« lumière,  j’entre  dans  l’ombre,  etc.  » Mais,  c’est  égal,  en  la  recevant,  notre 
joie  n’en  fut  pas  moins  immense;  quant  à celle  de  nos  camarades,  elle  ne 
saurait  se  décrire.  Je  me  contenterai  de  rapporter  ce  fait,  entre  beaucoup 
d’autres,  qu’à  la  récréation  qui  suivit  l’événement,  on  força  Dutrou  — toujours 
Dutrou  ! — à monter  sur  un  banc  et  à lire  à haute  voix  la  fameuse  réponse  : 
« Vous  êtes  l’avenir,  je  suis...  »,  enfin  vous  savez,  et  qu’on  la  lui  fit  bisser 
au  milieu  d’applaudissements  frénétiques.  Après  quoi,  le  plus  ancien  élève  de 
philosophie  monta  sur  le  banc  à son  tour  et  nous  harangua.  C’était  bien  la 
gloire!  la  gloire  en  chambre,  mais  la  gloire.  Oui!  Seulement  notre  embarras 
restait  toujours  le  même,  car  enfin  cette  missive  plus  flatteuse  que  pratique 
ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  au  conseil  demandé.  Elle  ne  nous  disait 
pas  ce  que  nous  devions  faire  de  ce  manuscrit  qui  menaçait  de  rester  dans 
nos  cartons.  Mais  nous  n’y  pensions  guère  ! Nous  avions  un  autographe  de 
Victor  Hugo  et  adressé  à nous!  Que  rêver  de  plus?  11  faisait  le  tour  du 
collège,  cet  autographe  adorable,  objet  pour  nous  d’orgueil,  pour  les  autres 
d’envie  et  peut-être  un  peu  aussi  de  dissipation.  A ce  point  que,  sous  ce 
prétexte,  Mazerat  voulut  en  arrêter  la  circulation  et  essaya  de  nous  le  confis- 
quer; mais  il  fut  forcé  de  nous  le  rendre  devant  les  protestations  indignées  de 
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toute  la  classe  honorée  en  nos  personnes.  Finalement,  nous  le  tirâmes  au 
sort,  mon  collaborateur  et  moi.  Et  même  ce  fut  lui  qui  le  gagna.  Oh  ! ce 
Dutrou  ! 

Cependant  le  temps  avait  marché,  l’époque  de  l’examen  du  baccalauréat 
était  venue.  Nous  quittâmes  tous  les  deux  le  collège  pour  accomplir  ce  grand 
acte.  11  fut  reçu,  moi  aussi;  la  vie  nous  prit  l’un  et  l’autre,  nous  sépara  l’un 
de  l’autre  et  je  ne  pensai  plus  ni  à Dutrou  ni  au  manuscrit,  ni  à Inès  ni  au 
brasero. 

Peut-être  un  jour  vous  raconterai-je  comment  ce  passé  que  je  croyais  mort 
ressuscita  au  moment  le  plus  inattendu,  et  l’inoubliable  et  tragique  soirée  dans 
laquelle,  subitement,  je  me  retrouvai  face  à face  avec  lui. 

ÉDOU A RD  PAILLERON . 


LA  CHARGE 


Il  y a la  goutte  à boire 
Là-bas, 

Il  va  la  goutte  à boire... 


Cela,  c’est  l’hymne  du  combat  moderne,  c’est  le  pæan  français,  c’est  la 
Charge,  le  chant  souverain  de  l’infanterie,  la  reine  des  batailles!  C’est  le 
refrain  trivial  et  ironique  qui  a fait  le  tour  du  monde  en  avant  des  baïonnettes, 
qui  a retenti  en  Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  au  Mexique,  au 

Tonkin, en  France  aussi,  hélas  ! — et  qui  tant  de  fois  a mené  nos  fantassins 

à la  victoire  ou  à la  mort.  Quand,  rapide  et  furieux,  il  éclate  au  fort  de  la 
mêlée,  cet  air  enivre  les  plus  vaillants  et  entraîne  les  plus  timides  ; il  fait  un 
héros  du  dernier  conscrit  et  un  Cynégire  de  ce  voltigeur  de  l’Alma  qui,  le 
bras  brisé  par  une  balle,  empoigna  son  clairon  de  la  main  gauche  et  continua 
de  sonner.  Pendant  la  charge,  il  semble  qu’au  milieu  des  nuages  de  poudre, 
passe,  échevelée  et  terrible,  les  yeux  pleins  d’éclairs  et  la  bouche  emplie  de 
hourras,  la  Bellone  de  Rude. 

Les  Spartiates  attaquaient  au  son  des  flûtes  et  en  chantant  les  vers  de 
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Tyrtée  ; les  Athéniens  chargeaient  l’ennemi  au  bruit  des  trompettes,  en  criant  : 
et  'A\x\ri  (l’hallali  sauvage  de  nos  chasses  à courre),  et  en  chantant 
l'hymne  à Arès.  Les  légions  romaines  s’ébranlaient  en  poussant  la  grande 
exclamation  : Roma  ! pro  Patriâ  ! puis  les  cris  mille  fois  répétés  : Cominus! 
cominus!  (De  près!)  se  mêlaient  aux  fanfares  des  cors  et  des  trompettes.  Les 
grenadiers  de  la  vieille  garde  marchaient  avec  les  tambours,  les  fifres  et  la 
musique  et  culbutaient  Russes  et  Prussiens  sur  l'air: 

On  va  leur  percer  le  flanc, 

Ran,  ran,  ran,  tan,  plan,  tire  lire, 

On  va  leur  percer  le  flanc. 

Que  nous  allons  rire  ! 

La  ligne,  l’infanterie  de  marine,  les  zouaves  donnent  l’assaut  aux  cris  de  : 
En  avant!  et  dans  les  notes  de  la  charge,  vibrant  dans  les  clairons  et  grondant 
dans  les  tambours,  les  soldats  entendent  le  refrain  : 

Il  y a la  goutte  à boire 
Là-bas, 

Il  y a la  goutte  à boire... 


I 

La  veille,  l’armée  a opéré  sa  concentration.  Les  positions  ennemies  ont 
été  reconnues  par  la  cavalerie;  les  généraux,  le  plan  d’attaque  arrêté,  ont  fait 
tenir  aux  chefs  de  corps  des  ordres  pour  les  emplacements  à occuper.  Pendant 
la  nuit,  plusieurs  brigades  bivouaquent,  couvertes  par  les  grand’gardes,  à 
petite  portée  de  canon  de  l’ennemi  ; les  autres  troupes  cantonnent  à deux 
ou  trois  kilomètres  en  arrière,  selon  la  proximité  des  lieux  habités.  Aux 
avant-postes,  quelques  coups  de  feu  sont  tirés  au  juger  par  les  sentinelles 
sur  les  patrouilles  rampantes. 

A la  pointe  du  jour,  les  troupes  de  première  ligne  se  portent  en  avant. 
Les  réserves  se  mettent  également  en  marche  ; mais  elles  s’arrêtent  bientôt  et 
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s’établissent  hors  de  portée  des  balles  et  de  façon  à se  dérober  à la  vue  de 
l’artillerie.  Un  régiment  fait  halte  et  forme  les  faisceaux  sur  le  plan  reculé  d’un 
plateau  ; une  brigade  entière,  dont  les  deux  régiments  se  ploient  en  colonne 
double,  occupe  le  fond  d’un  vallon.  Les  batteries  prennent  position,  les  unes 
sur  les  hauteurs,  en  arrière  des  crêtes,  les  autres  un  peu  en  contre-bas,  défilées 
par  des  plis  de  terrain.  On  n’entend  pas  une  sonnerie,  pas  un  cri  ; seulement 
le  roulement  des  caissons  et  le  pas  cadencé  des  colonnes  d'infanterie. 

Le  jour  grandit  ; le  soleil  qui  commence  à monter  dans  le  ciel,  répand  sa 
lumière,  encore  tamisée  par  le  brouillard,  sur  la  plaine,  les  collines  et  les  bois. 
Des  détonations  isolées  éclatent  sur  plusieurs  points,  saints  faits  aux  éclaireurs 
par  les  sentinelles  des  petits  postes  ennemis.  Une  de  nos  batteries  ouvre  le 
feu,  en  envoyant  d'abord  deux  ou  trois  obus  pour  régler  le  tir.  Les  coups 
sont  courts^  ou  portent  à gauche.  On  élève  la  hausse,  on  rectifie  le  pointage. 
— Troisième  pièce...  Feu!  — Cette  fois  le  projectile  a atteint  le  but.  — A deux 
mille  huit  cents  mètres!  Fixer  la  hausse!  — Dix  coups  se  succèdent  assez 
rapidement.  Soudain  un  nuage  blanc  jaillit  du  sommet  d’une  colline.  On 
entend  lobus  venir  en  bruissant;  il  tombe  et  éclate  à cinquante  mètres 
devant  les  pièces.  C’est  l’artillerie  de  la  défense  qui  contrebat  l’artillerie  de 
l’attaque.  Des  deux  côtés,  de  nouvelles  batteries  entrent  en  action.  Toutes  les 
hauteurs  se  couronnent  de  fumée.  Le  duel  d artillerie  s’engage,  plus  bruyant 
encore  que  meurtrier. 

Dans  la  plaine,  l’infanterie  dessine  son  mouvement.  Sortant  des  bois, 
descendant  les  pentes,  débouchant  des  défilés,  les  troupes  s’avancent  lente- 
ment, précédées  des  trois  échelons  d’avant-garde.  Les  têtes  de  colonnes  sont 
maintenant  à douze  cents  mètres  de  la  position  et  en  terrain  découvert. 
L’ennemi  tiraille  sur  les  avant-gardes  et  dirige  sur  le  gros  des  troupes  des 
feux  de  salve  convergents.  L’ordre  serré  est  désormais  trop  dangereux  à 
conserver.  On  prend  la  formation  de  combat.  Les  bataillons  se  fractionnent 
et  déploient  en  chaînes  de  tirailleurs  le  quart,  puis  la  moitié  de  leur  effectif. 
Les  autres  compagnies  restent  en  soutiens  hors  de  la  zone  dangereuse, 
massées  ou  déployées,  s’agenouillant  ou  se  couchant,  s’abritant  autant  qu  elles 
le  peuvent  dans  les  plis  de  terrain,  et  conformant  d’ailleurs  leur  marche  à 
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celle  des  chaînes.  Les  chaînes  commencent  à riposter  à 1 ennemi,  d abord  par 
les  feux  à volonté  des  meilleurs  tireurs,  peu  après  par  le  feu  rapide  de  toute 
la  ligne  des  tirailleurs.  Des  positions  latérales,  les  soutiens  exécutent  des  feux 
de  sections,  à longue  portée,  sur  les  masses  ennemies  dès  qu  elles  apparaissent. 
Par  instants,  en  effet,  le  champ  de  bataille  semble  désert.  Les  flocons  de 
fumée  qui  émergent  des  haies  et  des  remblais  et  qui  jaillissent  des  bouquets 
d’arbres,  quelquefois  un  rayon  lumineux,  réverbéré  à travers  le  feuillage  par 

la  pointe  d’un  casque,  décèlent  seuls  la  présence  de  combattants. 

« 

Les  chaînes  gagnent  du  terrain.  Par  bonds  de  cinquante  mètres,  les  tirailleurs 
s’élancent  en  avant.  Ils  font  halte,  s’agenouillent,  brûlent  quelques  cartouches 
et  reprennent  leur  course.  L’ennemi  oppose  le  feu  au  feu.  11  a porté  presque 
toutes  ses  réserves  sur  la  ligne  afin  de  donner  à sa  fusillade  la  plus  grande 
densité.  Son  artillerie  s’arrête  de  contrebattre  les  batteries  opposées  et  dirige 
ses  coups  contre  l’infanterie.  C'est  une  grêle  de  plomb  et  de  fer.  Des  blessés 
et  des  cadavres  jalonnent  le  champ  de  bataille.  Les  renforts,  les  soutiens,  les 
réserves  sont  jetés  sur  les  chaînes  décimées.  Des  compagnies,  des  bataillons, 
des  régiments  entiers  viennent  s’y  fondre.  On  serait  coude  à coude  si  les  balles 
et  les  éclats  d’obus  ne  faisaient  sans  cesse  de  nouveaux  vides  dans  le  rang. 
On  avance  encore.  On  s’approche  à quatre  cents  mètres  de  la  position.  Dans 
les  deux  armées,  le  feu  a son  maximum  d’intensité.  Les  batteries,  qui  ont  cessé 
de  tirer  sur  les  premières  lignes,  de  peur  d’atteindre  leurs  propres  troupes, 
couvrent  d’obus  les  réserves  qui  s’avancent  en  ordre  serré  et  fouillent  les  bois 
et  les  plis  de  terrain  où  d’autres  troupes  pourraient  s’abriter.  La  fusillade  fait 
rage.  Les  crépitements  des  feux  de  tirailleurs,  les  roulements  déchirants  des 
salves,  les  coups  de  tonnerre  de  l artillerie,  les  bruissements  des  obus,  les 
sifflements  des  balles  détonent  et  résonnent  à la  fois  dans  un  terrible  fracas. 
La  fumée,  ou  plutôt  les  fumées  du  combat,  car  il  en  est  de  toute  forme  et 
de  nuances  diverses,  emplissent  la  plaine.  Leurs  nuages  jaillissent,  tournoient, 
se  confondent  ; sans  cesse  ils  se  dissipent,  chassés  par  le  vent,  et  sans  cesse 
d’autres  s’élèvent  pour  les  remplacer.  L’atmosphère  est  embrasée.  L’âcre 
odeur  de  la  poudre  prend  à la  gorge  et  aux  narines.  Les  yeux  sont  irrités, 
la  bouche  est  sèche.  Les  canons  des  fusils  brûlent  les  mains. 
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On  se  fusille  maintenant  à moins  de  trois  cents  mètres.  L’ennemi  ne  recule 
pas,  et  sous  ce  feu  nourri,  rapide  et  très  rapproché,  il  semble  impossible 
d’abandonner  le  dernier  abri  où  l’on  est  posté  et  de  marcher  en  avant.  Sur 
plusieurs  points  mêmes,  des  contre-attaques  hardiment  menées  et  les  démons- 
trations de  la  cavalerie  ont  fait  reculer  nos  troupes.  Des  mouvements  tour- 
nants trop  excentriques  menacent  de  ne  pas  aboutir,  des  attaques  de  flanc  ont 
échoué.  La  tactique  a épuisé  toutes  ses  combinaisons.  11  n’y  a plus  à compter 
que  sur  un  suprême  élan  des  soldats. 


II 

Alors,  pendant  un  moment,  le  feu  de  notre  artillerie  se  précipite.  Les 
batteries  tirent  à volonté.  Les  détonations  se  succèdent  sans  interruption 
appréciable  dans  un  grondement  continu.  Puis  un  grand  silence  se  fait,  trou- 
blé seulement  par  quelques  décharges  de  l’ennemi  qui  se  recueille  et  attend. 
Un  frémissement  court  dans  tous  les  rangs.  Chacun  sent  que  l’instant  décisif 
est  venu.  Et  sans  qu’on  sache  qui  a donné  l’ordre,  ni  comment  il  a été  trans- 
mis, la  charge  résonne  soudain  sur  un  point  du  champ  de  bataille,  encore 
assez  lente,  encore  sonnée  seulement  par  quelques  clairons,  encore  assourdie 
par  l’éloignement.  La  sonnerie  s’accélère,  se  rapproche,  se  répercute,  trouve 
autant  d'échos  qu’il  y a de  clairons  et  de  tambours  sur  la  ligne  de  combat. 

— La  charge  ! crient  aux  clairons,  les  chefs  des  chaînes  et  des  colonnes. 
Et  aussitôt  ils  commandent  : 

— Baïonnette  au  canon  ! En  avant  ! 

— Baïonnette  au  canon!  En  avant!  répètent  les  officiers. 

— En  avant  ! En  avant  ! hurlent  les  soldats. 

Et  de  tous  côtés  la  charge  éclate,  vive  et  sonore,  sonnée  par  cent  clairons, 
battue  par  cent  tambours. 

Et  les  soldats  s’élancent  au  pas  gymnastique,  la  tête  en  avant,  la  baïonnette 
croisée,  le  sac  oscillant  sur  le  dos,  le  fourreau  du  sabre  frappant  la  jambe, 
la  giberne,  P étui-musette  et  le  bidon  battant  contre  les  flancs.  Et  à la  suite 
de  la  chaîne  qui  se  rue  à l’assaut,  renforcée  de  toutes  les  réserves  de  première 
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ligne,  d’autres  troupes  arrivent,  déployées  en  bataille  ou  serrées  en  colonnes. 
Aussi  loin  que  s’étende  la  vue,  c’est  une  succession  de  longues  rangées  et  de 
masses  profondes  de  fantassins  qui  accourent  à toute  vitesse.  Chacun  se  presse 
comme  s'il  voulait  avoir  sa  part  de  « la  goutte  à boire  ». 

Et  la  charge  continue,  plus  ardente  et  plus  rapide,  à chaque  reprise  accé- 
lérant la  mesure.  Et  gravissant  les  escarpements,  sautant  les  fossés,  franchis- 
sant les  haies,  traversant  les  taillis,  passant  les  rizières,  escaladant  les  remblais 
des  tranchées,  les  soldats  courent  sous  les  obus,  les  shrapnells,  la  mitraille  et 
dans  la  nappe  effroyable  des  balles. 

Et  les  clairons  et  les  tambours,  ceux-là  sonnant  le  chant,  ceux-ci  faisant 
la  basse,  répètent  les  deux  uniques  phrases  de  la  charge,  dont  l’une  halète 
comme  l'effort  et  dont  l’autre  exulte  comme  le  triomphe. 

Cet  air  démoniaque  commence  par  enlever  les  combattants,  ensuite  il  les 
pousse  et  les  entraîne  dans  son  mouvement.  C’est  d’abord  un  macte  anima  ! 
un  sursum  corda  ! Après  quelques  reprises,  l’effet  devient  purement  physique. 
La  sonnerie  fait  avancer  automatiquement.  La  fatigue  disparaît,  les  obstacles 
s’effacent,  l’idée  de  la  mort  possible,  probable,  s’évanouit.  11  semble  qu’on 
n’ait  plus  ni  raisonnement  ni  sensation.  On  ne  songe  à rien,  on  ne  voit  rien, 
mais  on  court,  mû  par  une  irrésistible  impulsion.  On  est  ivre,  ivre  de  l’ivresse 
sans  pensée  où  les  objets  apparaissent  et  se  confondent  en  ne  suggérant  plus 
d'idée.  Les  fusils  s’abaissent,  les  baïonnettes  brillent,  les  balles  passent  en 
sifflant  et  frappent  en  rendant  un  son  mat,  les  hommes  tombent  avec  de 
hideuses  blessures  à la  tête  : on  court  en  avant,  on  court  à la  rencontre  des 
balles,  on  court  sur  les  baïonnettes.  On  a l’étourdissement  des  derviches  de 
Scutari.  La  charge,  qui  donne  au  corps  l’élan  impétueux,  jette  en  même  temps 
l'esprit  dans  cette  sorte  de  torpeur  que  provoquent  les  mélopées  orientales, 
les  chants  gutturaux  et  les  sons  monotones  et  excitants  du  rébec  et  de  la 
derbouka. 

Et  la  charge  va  crescendo,  pressant  de  plus  en  plus  le  rythme.  Les  clairons 
hors  d’haleine  râlent  dans  les  cuivres,  les  tambours  dont  les  caisses  embar- 
rassent la  course  battent  d’une  seule  main.  Et  plus  la  charge  devient  haletante 
et  saccadée,  plus  augmente  l’entraînement. 
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On  est  près  d'en  venir  au  corps-à-corps,  séparé  seulement  par  quelques 
dizaines  de  mètres.  Les  soldats  assurent  l’arme  dans  les  deux  mains  pour  la 
besogne  sanglante.  Le  feu  de  la  défense  a faibli  ; il  s’arrête.  On  sent  au 
flottement  de  ses  lignes,  les  hésitations  de  1 ennemi  ébranlé.  La  démoralisation 
le  gagne,  la  panique  va  le  prendre.  Encore  un  élan,  encore  un  bond  en  avant... 
La  charge  jette  son  dernier  souffle,  et  l’on  est  dans  la  position,  et  l’on  a la 
victoire. 

M.  Ernest  Renan  a dit  cette  année,  en  pleine  Académie  française,  que  la 
valeur  d’une  œuvre  se  mesure  à son  effet.  Quel  septuor,  quelle  symphonie, 
quel  opéra  vaut  donc  les  dix-sept  mesures  de  la  charge  ? Quel  long  poème, 
(fuel  sonnet  sans  défaut  vaut  le  refrain  : 

Il  y a la  goutte  à boire 
Là-bas, 

Il  y a la  goutte  à boire... 

HENRY  IIOUSSAYE. 
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Nous  avons  toujours  recherché  avec  prédilection,  dans  la  littérature  de 
ce  temps,  les  auteurs  qu’une  fatalité  de  nature  ou  de  circonstances  condamne 
à douter  d eux-mêmes,  et  qui,  malgré  des  qualités  rares,  n’ont  jamais  pu  se 
croire  sûrs  de  l’avenir.  Un  sentiment  indéfinissable  nous  attirait  vers  ces  esprits 
distingués,  par  quelque  endroit  incomplets,  vers  ces  ligures  inachevées  qu’il  faut 
un  certain  effort  pour  ressaisir.  Assez  d’autres,  d’ailleurs,  occupent  et  retiennent 
l’attention.  Heureux  ces  princes  de  la  pensée  qui,  en  naissant  à la  vie  littéraire, 
ont  trouvé,  presque  dans  leur  berceau,  la  faveur  préventive  du  public,  comme 
un  don  gratuit  de  joyeux  avènement,  et  à qui  « leur  bienvenue  au  jour  sourit 
dans  tous  les  yeux  ! » Pour  nous,  de  préférence  ou  d’instinct,  nous  allons 
droit  à ceux  qui  ont  longtemps  souffert  d’être  oubliés.  Quelle  jouissance  plus 
délicate  que  d’étudier  les  origines  et  les  particularités  de  leur  esprit,  les 
raisons  de  leur  fortune  inégale,  de  mettre  en  lumière  des  natures  d’élite, 
restées  obscures  pour  les  autres  et  peut-être  pour  elles-mêmes,  d’éclairer  enfin, 
autant  que  cela  se  peut,  ces  talents  de  pénombre , pour  lesquels  les  réparations 
tardives  de  l’opinion  sont  une  surprise  et  une  joie,  quand  elles  arrivent  avant 
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la  mort,  ce  qui  est  rare?  — Ainsi  avons  nous  fait,  en  d’autres  temps,  pour 
Maurice  de  Guérin  ; ainsi  avons-nous  fait  des  premiers  pour  Doudan  et  pour 
Amiel,  avant  qu’un  caprice  de  faveur  posthume  les  eut  rendus  célèbres.  Ainsi 
voudrions-nous  faire  aujourd’hui,  avec  des  réserves  qui  n’empêchent  pas  une 
franche  sympathie,  pour  1 abbé  Joseph  Roux  dont  on  vient  de  publier  un  vo- 
lume de  Pensées , et  qui  était,  il  y a quelques  mois,  un  de  ces  ignorés,  destinés 
à attendre  longtemps  ce  rayon  de  sympathie  que  tant  de  hasards  écartent 
d’eux  et  détournent  sur  des  noms  moins  dignes. 

C’est  à un  jeune  félibre,  poète  en  français  et  en  provençal,  M.  Paul 
Mariéton,  que  revient  l’honneur  d’avoir  publié  ces  Pensées  qui  avaient  grande 
chance  de  rester  enfouies  dans  un  coin  reculé  du  Bas-Limousin,  dans  la  cure 
de  Saint-Hilaire-le-Peyrou,  un  bourg  perdu  de  la  Corrèze.  L’auteur  a aujour- 
d’hui cinquante-un  ans;  il  y a plus  de  vingt-cinq  ans  qu’il  prépare  son  œuvre 
dans  l’ombre  où  il  a enfermé  sa  vie.  C’est  un  des  bienfaits  de  l’Associa- 
tion des  Félibres  d'avoir  révélé  son  existence  ; il  s’y  fit  affilier  à l’occasion 
du  centenaire  de  Pétrarque,  et  depuis  ce  temps  il  s’est  mis  en  bonne  pos- 
ture d’écrivain  et  de  poète  dans  la  Société  des  amis  de  Roumanille  et  de 
Mistral,  par  sa  Chanson  lemouzina , qui  contient  vingt-quatre  petites  épopées, 
par  ses  Poésies,  recueil  franco-limousin,  et  enfin  par  ses  Pensées  qu’il  com- 
muniqua discrètement  à des  amis  dont  l’indiscrétion  ne  semble  pas  lui  avoir 
trop  déplu.  C’est  vers  l’année  1874  qu’il  se  posait  lui-même  cette  question 
où  se  peint  naïvement  l’inquiétude  sur  son  avenir  : « De  tout  ce  que  j’écris 
restera-t-il  quelque  chose  et  qu’est-ce  qui  en  restera  ? Si  j’obtiens  du  renom, 
à quoi  le  devrai-je  ? A mon  Grand  Dictionnaire  limousin  ? A mon  Epopée 
limousine  ? A ces  Pensées?  Je  voudrais  le  savoir,  mais  comment  le  savoir?... 
Confions-nous  à Dieu.  » 

Une  visite  de  M.  Mariéton,  mis  en  éveil  par  une  correspondance  fortuite, 
fut  comme  l’avant-goût  de  la  publicité  prochaine  et  de  cette  renommée  qui 
était  restée  jusqu’alors  à l’état  de  rêve.  L’abbé  Roux  lui  apparut  « semblable 
au  géant  limousin  de  sa  geste  de  Charlemagne,  sous  sa  forte  carrure  et  avec 
sa  voix  de  basse  profonde  ».  Avec  une  douceur  d’enfant  ou  de  poète,  il  dépeignit 
la  simplicité  de  sa  vie.  Toute  cette  existence  tenait  en  deux  mots.  Né  à Tulle, 
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en  1834,  d’une  humble  et  nombreuse  famille  dont  il  était  le  dernier  enfant, 
Joseph  Roux  avait  été  destiné  de  bonne  heure  au  sacerdoce.  Les  premiers 
essais  du  jeune  prêtre,  à peine  sorti  du  séminaire  de  Brive,  furent  remarqués 
par  son  évêque,  un  orateur  brillant  et  fleuri,  que  nous  nous  souvenons  d’avoir 
entendu  autrefois  dans  quelques  chaires  de  Paris,  Monseigneur  Bertaud. 
L’évêque,  voyant  dans  le  jeune  prêtre  des  aptitudes  remarquables,  lui  laissa 
le  choix  de  sa  position.  L’abbé  Roux  prit  l’enseignement,  mais  les  fatigues 
de  cette  carrière,  jointes  à un  excès  de  travail  personnel,  le  forcèrent  à 
rentrer  bientôt  dans  la  voie  du  ministère.  Il  devint  vicaire,  puis  curé  de  cam- 
pagne, à Varetz,  à Saint-Silvain,  à Saint-Hilaire,  avec  un  intervalle  de  six 
mois  qu’il  faut  noter,  parce  qu’un  préceptorat,  accepté  en  1870,  lui  permit 
d’entrevoir  Paris;  ce  fut  la  seule  échappée  de  cette  vie  enfermée  dans  un 
pauvre  presbytère.  Jusqu’à  sa  quarantième  année,  il  avait  vécu  littérairement 
dans  les  souvenirs  et  sous  l’influence  de  son  éducation  de  séminaire,  classique 
et  religieuse.  C’est  seulement  dans  ces  dernières  années  qu’il  sentit  se  réveil- 
ler en  lui,  le  culte  des  légendes  au  milieu  desquelles  il  avait  été  élevé,  et 
du  parler  limousin,  qui  avait  été  sa  langue  natale,  et  qu’il  a tâché  d’honorer 
par  ses  poésies,  hommage  tardif  à sa  terre  maternelle.  Ce  que  c’est  que  les 
hasards  de  la  vie  littéraire  ! Ce  sont  ces  poésies,  qui  n’ont  qu’un  intérêt  tout 
local,  qui  le  firent  d’abord  connaître  à quelques  initiés.  M.  Mariéton  nous 
peint  son  étonnement  quand  il  découvrit  non  plus  seulement  le  poète  limou- 
sin qu’il  était  venu  chercher,  mais  un  écrivain  français.  « Jamais  je  n’oublierai, 
dit-il,  le  sentiment  de  surprise  que  j’eus  à dépouiller,  pour  la  première  fois,  le 
volumineux  dossier  de  ses  manuscrits,  alors  qu’il  ne  s’agissait  pour  moi  que 
d’une  notice  sur  un  poète.  En  présence  de  ces  grandes  pages  toutes  recou- 
vertes d’une  étonnante  écriture  lapidaire  qui  ferait  la  joie  des  graphologues, 
mais  fort  inégales,  à vrai  dire,  et  de  tous  les  tons,  j’entrevis  déjà  plusieurs 
volumes  d’œuvres  complètes  pour  cet  inédit  de  cinquante  ans  ».  — Œuvres 
complètes,  c’est  bien  ambitieux!  Je  ne  connais  pas  le  vocabulaire  ni  les  poé- 
sies limousines,  ni  les  sermons  limousins  ; car  il  paraît  qu’on  prêche  encore 
dans  cette  langue  à Saint-Hilaire.  Je  n’en  dirai  donc  rien,  et  pour  cause. 
Mais  pour  la  portion  conservée  des  Pensées,  extraites  d’un  recueil  volumi- 
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ncux  intitulé  Maximes,  Études  et  Images,  et  dont  plusieurs  fragments  avaient 
paru  déjà  dans  la  Revue  Lyonnaise , j’estime  que  le  choix  n’a  pas  été  toujours 
assez  sévère,  que  l’éditeur  complaisant  a cédé  trop  souvent  au  plaisir  de  la 
découverte,  et  qu’il  aurait  plus  et  mieux  fait,  pour  l’honneur  de  son  auteur,  en 
réduisant  ce  choix,  en  prenant  seulement,  parmi  tant  de  notes  amassées  au 
hasard,  celles  qui  représentaient  avec  le  plus  d’originalité  un  esprit  qui  pense 
par  lui-même  et  qui  s’appartient. 


II 

Laissons  la  biographie  de  l'auteur.  Aussi  bien  n’y  a-t-il  pas  d’événements 
dans  cette  vie  : on  n’y  trouve  que  des  événements  d’idée  et  de  sentiment,  et 
le  meilleur  récit  qu’on  en  puisse  faire,  c’est  l’analyse  des  empreintes  diverses 
que  cette  âme,  émue  au  dedans  plus  qu’au  dehors,  a pu  laisser  d’elle-même 
dans  ces  pages  écrites  au  jour  le  jour,  au  hasard  de  ses  impressions. 

On  serait  au  premier  abord,  tenté  de  rapprocher  les  Pensees  du  curé  limousin 
et  le  Journal  intime  de  Henri  Amiel.  Des  deux  côtés  même  développement, 
peut-être  excessif,  de  la  vie  intérieure,  même  souci  appliqué  à en  noter  tous 
les  incidents,  même  intensité  d’analyse  : des  deux  côtés,  enfin,  une  nature 
subjective  qui  se  contemple  et  se  retrace  elle-même  sous  des  traits  indivi- 
duels, malgré  un  certain  effort  pour  les  généraliser  et  pour  en  faire  un  type 
plutôt  qu’un  portrait.  — La  ressemblance  entre  ces  deux  écrivains  est  toute 
superficielle,  et  c’est  moins  une  comparaison  qu’un  contraste  qui  se  dé- 
gage à la  réflexion.  Amiel  est  un  rêveur,  il  n’est  pas  un  solitaire.  Il  a vécu 
dans  le  monde  des  écoles,  il  a été  mêlé  à la  société  de  son  temps.  Sa  destinée 
littéraire  a été  préparée  par  une  forte  culture  philosophique  et  littéraire,  par 
des  voyages  en  Italie  et  en  France,  par  un  long  séjour  en  Allemagne,  dans 
les  universités.  Il  a fait  ses  années  d' apprentissage  à Heidelberg  et  à Berlin. 
Rentré  à Genève,  on  nous  dit  qu’il  y fut  pendant  plusieurs  années  un  charmant 
et  bon  compagnon.  S’il  n’y  vécut  pas  précisément  dans  le  monde,  ce  fut  par 
goût;  mais  il  vivait  à côté  du  monde  et  non  sans  y faire  d’assez  fréquentes 
apparitions.  D’ailleurs  il  avait  sa  société  à part,  composée  d’écrivains,  d’artistes, 
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de  philosophes  dont  quelques  uns  sont  devenus  célèbres;  il  entretenait  avec 
eux  un  commerce  intellectuel,  vif  et  continu.  Il  y avait  en  lui  comme  un  flot 
large  et  jaillissant  de  pensée,  renouvelé,  alimenté  chaque  jour  par  des 
conversations  libres,  sur  tout  sujet,  avec  ses  amis,  très  chercheurs  et  très 
oseurs.  Lui-même  disait  qu’il  était  au  fond  et  malgré  les  apparences  « une 
nature  sociable,  qui  ne  se  possédait  dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conver- 
sation et  par  l’échange.  » — Et  maintenant,  au  lieu  d’un  solitaire  de  fantaisie, 
aimant  à s’isoler  de  temps  en  temps,  pour  recueillir  la  substance  éparse  de 
sa  pensée,  pour  en  goûter  tout  seul  la  douceur  et  même  les  amertumes 
secrètes  avec  un  épicuréisme  raffiné  qui  jouit  d’autant  plus  de  sa  solitude 
qu’elle  est  momentanée  et  qu’elle  est  volontaire,  — supposez  un  solitaire 
qui  ne  le  soit  pas  par  goût,  mais  par  nécessité,  isolé  par  son  genre  de  vie 
qui  le  tient  à l’écart  du  monde  vivant  et  pensant,  au  milieu  d’une  sorte 
de  désert  intellectuel,  vous  aurez  l’idée  du  contraste  que  des  existences  si 
différentes  vont  établir  entre  deux  natures  d’apparence  analogues. 

L’abbé  Roux  n’a  connu  la  vie  intellectuelle  qu’à  travers  l’enseignement  du 
séminaire  de  Brive,  restreint  à la  doctrine  théologique  et  adapté  aux  exi- 
gences du  sacerdoce.  Pour  tout  le  reste,  il  a été  son  propre  éducateur,  après 
les  années  du  séminaire,  n’accordant  à ses  goûts  personnels  que  de  rares 
loisirs,  à chaque  instant  disputés  par  les  devoirs  de  son  état,  sans  autre 
culture  littéraire  que  celle  qu’il  s’est  donnée  à lui-même,  sans  autre  guide 
que  son  instinct  dans  la  variété  confuse  de  ses  lectures.  Nulle  part  on  ne 
trouve  dans  sa  vie,  la  trace  d’une  direction,  ni  même  d’une  collaboration 
ou  d’une  sympathie,  d’un  encouragement  quelconque  de  la  part  d’un  de 
ses  supérieurs  ou  de  ses  confrères  dans  le  sacerdoce.  Au  séminaire,  on 
lui  a appris  le  latin  et  un  peu  de  grec;  voilà  son  bagage.  Pour  le  reste, 
c’est  affaire  à lui,  il  a tout  à apprendre.  A quelques  notes  discrètes,  on  pour- 
rait même  supposer  qu’il  a eu  certaines  oppositions  à vaincre,  qu’il  a encouru 
certaines  défiances,  qu’il  a eu  à se  défendre  contre  des  préjugés.  Non  pas 
que  le  clergé,  en  général,  ait  des  préventions  contre  les  goûts  littéraires, 
surtout  dans  le  diocèse  de  Tulle,  que  gouvernait  alors  un  prélat,  très  lettré 
lui-même.  Mais  avoir  des  goûts  littéraires  et  faire  de  la  littérature  pour  son 
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compte,  sont  deux  choses  distinctes,  et  je  ne  jurerais  pas  que  la  seconde 
paraisse,  dans  le  monde  ecclésiastique,  aussi  innocente  que  la  première.  On  y 
semble  appréhender  la  distraction  trop  forte,  qui  enlèverait  une  âme  sacer- 
dotale à des  études  considérées  comme  plus  importantes,  un  emploi  immo- 
déré du  temps  et  des  facultés  de  celui  qui  se  livrerait  à ses  goûts  et  à 
ses  aptitudes,  la  passion  d’auteur  se  développant  avec  ses  conséquences 
ordinaires,  l’excitation  de  l’amour-propre,  l’imagination  inquiète,  les  agita- 
tions d’un  esprit  non  concentré  vers  un  but  unique,  peut-être  aussi  l’estime 
disproportionnée  que  le  prêtre  risquerait  de  faire,  au  dire  des  scrupuleux, 
de  ce  qui  ne  devrait  être  pour  lui  qu’un  passe-temps  ou  un  divertissement. 
Voilà,  j’imagine,  les  appréciations  diverses  et  plus  ou  moins  dissimulées  que 
l'abbé  dut  subir  dans  le  cours  de  sa  carrière  et  qui  contribuèrent  beaucoup 
à son  isolement  moral.  D’ailleurs,  un  mot  dit  tout  : il  était  dépendant.  Jamais 
il  n’y  eut  de  révolte.  Mais  peut-être  saisira-t-on  quelque  vague  écho  des 
impressions  qui  durent  traverser  sa  vie  et  son  esprit  : « L’homme  de  talent, 
né  pauvre,  dit-il  quelque  part,  ne  peut  ni  se  soigner,  ni  s’ attendre , ni  se  placer 
où,  quand  et  comme  il  faudrait.  Le  pain  quotidien  le  sollicite  tout  d’abord 
et  le  captive  dès  le  principe.  Il  ne  peut  vivre  selon  l’esprit  qu’aux  heures 
perdues,  à la  dérobée,  en  se  cachant  ou  en  se  compromettant.  N’ayant  ni 
toute  liberté,  ni  toute  indépendance,  ni  toute  facilité,  ni  toute  considéra- 
tion, il  risque  fort,  s’il  arrive,  de  n’arriver  qu’endommagé  et  vieilli  ». 

Lui  aussi,  comme  l’homme  de  talent,  né  pauvre,  dont  il  trace  le  portrait, 
il  était  à la  fois  dépendant  et  seul.  Pour  faire  cet  isolement  plus  profond, 
tâchez  de  vous  peindre  en  imagination  ces  campagnes  du  Bas-Limousin,  où 
l’enferma  sa  destinée,  ce  pays  rude,  cette  terre  humide  et  froide,  nourrice 
avare  du  paysan  dur  qui  la  cultive,  ces  châtaigneraies  si  tristes,  ce  climat 
sombre,  nuageux,  qui  pèse  sur  l’âme  et  l’accable  de  sa  tristesse  : « Il  pleut 
depuis  hier  une  pluie  épaisse...  La  pluie  est  écrasante  à la  campagne...  Ah! 
cette  pluie,  on  la  voit,  on  l’entend  qui  tombe  et  s’écrase  dans  l’eau,  sous 
la  gouttière...  Me  voilà  seul  parmi  la  nuit  profonde,  seul  parmi  la  pluie 
lourde...  Ici  personne  à entretenir  : l’isolement  absolu!  » — Et  surtout  que 
les  poètes  des  villes  n’aillent  pas  lui  dire  : « Mais,  ingrat  que  vous  êtes, 
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la  campagne  est  admirable  ! Nous  voudrions  demeurer  à la  campagne.  Que 
vous  êtes  heureux  d’y  vivre!  » Le  bon  curé,  campagnard  par  nécessité, 
répond  finement  à ces  faiseurs  d’idylles  : « Oui,  cela  vous  plaît  à dire.  C’est 
un  séjour  admirable,  et  encore  pourvu  qu’il  soit  court,  en  la  belle  saison, 
lorsque  tout  est  verdure,  fleur,  fruit,  chants  d’oiseaux,  refrains  de  faneurs, 
de  moissonneurs  et  de  vignerons;  lorsque  les  jours  sont  grands,  purs  et 
généreux,  les  nuits  tièdes  et  sereines,  les  chemins  odorants;  lorsque  la  vie 
surabonde  en  nous  et  autour  de  nous;  lorsque  la  nature,  reine  hospitalière, 
reçoit.  » La  campagne  est  ravissante  à voir  ainsi;  mais  qu’il  soit  bon  d’y  vivre, 
voilà  qui  est  contestable.  « Elle  n’est  pas  toujours  fleurie,  ni  mélodieuse,  ni 
accueillante.  Après  l’été  et  l’automne,  l’hiver,  c’est-à-dire  le  froid,  la  retraite, 
le  silence,  le  deuil.  Les  arbres  sont  chauves  et  pauvres,  les  buissons  dépeu- 
plés, hargneux,  sinistres,  les  chemins  fangeux,  les  prairies  fanées,  les  champs 
nus,  le  ciel  lugubre,  l’air  inclément  et  dur...  L’unique  refuge  est  le  foyer, 
le  foyer  pétillant  de  vie,  de  gaieté  et  de  flamme  dans  les  villes;  mesquin, 
monotone,  inerte  et  froid  à la  campagne.  » 

Au  milieu  physique  où  il  est  condamné  à vivre,  ajoutez  le  milieu  social 
ou  plutôt  insociable  qui  l’entoure.  Dans  ces  bourgs  perdus,  on  n’a  pas  même 
la  ressource  de  l’isolement  complet.  Il  faut  compter  avec  les  paysans,  et 
aussi  avec  quelques  représentants  de  la  bourgeoisie  campagnarde,  plus 
prétentieux,  mais  guère  moins  incultes.  C’est  une  solitude  relative  plus  cruelle 
que  la  vraie;  elle  ne  supprime  aucun  des  désagréments  de  la  sottise  ambiante, 
au  contraire,  elle  vous  contraint  de  les  subir,  sans  évasion  possible;  elle  ne 
vous  épargne  ni  le  bruit  des  paroles  vides,  ni  les  conversations  inutiles,  ni 
le  contact  de  la  vulgarité.  Au  sortir  de  ses  plus  belles  spéculations,  dès  que 
le  penseur  fait  un  pas  dehors,  c’est  la  curiosité  banale  ou  je  ne  sais  quel 
mépris  gouailleur  qui  viennent  à sa  rencontre.  On  s’aperçoit,  de  part  et 
d’autre,  que  ce  n’est  plus  la  même  langue  qu’on  parle  : la  langue  du  pays  des 
idées  n’est  ici  comprise  de  personne  et  n’éveille  aucun  écho. 

Voilà  notre  auteur  plongé  dans  le  néant  de  toute  pensée;  un  vide  absolu 
autour  de  lui.  Quelle  force  morale  ne  lui  faudra-t-il  pas  pour  résister  au  décou- 
ragement, pour  maintenir  la  vigueur,  la  santé  de  son  esprit,  pour  ne  pas  couper 
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court,  une  fois  pour  toutes,  aux  tentations  littéraires,  aux  belles  chimères, 

aux  espérances  secrètes  ! Et  il  s’en  va  répétant  comme  Ovide  : 

Bar  bar  us  hic  ego  s um,  quia  non  intelligor  illis  ! 

A la  longue,  l’humeur  s'altère,  mais  on  force  toutes  les  nuances  en  ce 
temps-ci;  la  tristesse  devient  tout  de  suite  le  pessimisme.  Un  jour  le  poète 
Soulary,  lisant  quelques  fragments  de  Joseph  Roux,  l’appela  plaisamment 
l’abbé  Schopenhauer.  Le  mot  est  joli,  il  n’est  pas  juste.  Ce  brave  curé  n’a 
aucune  parenté  de  ce  genre.  Il  ignorait  jusqu’au  nom  du  pessimiste  allemand  : 
« Les  nouveautés  arrivent  si  tard  en  Bas-Limousin  ! » disait-il  pour  s’excuser. 
De  fait,  c’était  la  chose,  plus  que  le  nom,  qui  lui  était  étrangère.  Ce  n’est  ni 
un  désespéré,  ni  un  malade,  ni  un  dilettante;  c’est  un  lettré  qui  souffre  de  sa 
solitude  intellectuelle,  des  circonstances  en  lutte  avec  ses  goûts;  c’est  tout 
au  plus  un  misanthrope  momentané,  qui  cessera  de  l’être,  dès  qu’un  rayon 
de  sympathie  brillera  dans  l’atmosphère  épaisse  où  il  craint  de  s’engourdir  : 
« Ah  ! s’écrie-t-il,  si  je  pouvais  échapper  à la  machine  pneumatique  qui 
m’enveloppe,  comme  j’élèverais  vers  le  haut  mon  cœur  et  mon  aile  ! » Certes 
non,  il  n’est  pas  pessimiste  : « Nul  n’aime  plus  que  moi  le  bien,  le  beau, 
le  vrai;  nul  ne  désire  plus  que  moi  l’homme  vrai,  beau  et  bon;  nul  n’est  plus 
heureux  que  moi  de  rendre  ou  de  savoir  quelqu’un  heureux  ! » Un  peu  de 
bienveillance,  un  peu  d’attention  pour  ses  essais,  voilà  ce  qu’il  sollicite.  Son 
mal,  c’est  « le  chagrin  de  la  solitude  qui  a été  son  compagnon  de  route 

depuis  sa  jeunesse.  » — « Je  serai  toujours  un  emmuré,  dit-il O ennui 

d’écrire  seul,  de  corriger  seul  ! qui  m’écoute,  me  conseille,  m’encourage  ?... 
Pourquoi  ai-je  mis  sur  mes  épaules  un  tel  fardeau  ? Quel  besoin  m’incline 
sur  cette  tâche  ? Hélas  ! l’intelligence  de  l’homme  est  un  mystère  ; et,  comme 
la  plante,  chacun  de  nous  s’approprie  naturellement  ce  qui,  autour  de  lui, 
répond  à ce  qu’il  est  au-dedans...  » Et  s’appliquant  à lui-même  la  plainte 
que  Goethe  met  dans  la  bouche  du  Tasse,  il  décrit  ainsi  sa  situation  morale  : 

« Danger  des  flatteuses  illusions  dans  la  retraite  qui  m’étreint;  amis  qui 
n’osent  pas  me  recommander,  ennemis  qui  me  renversent  du  bout  de  leur 
langue  et  m’exterminent  du  bout  de  leur  petit  doigt;  jaloux  d’en  haut, 
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d’à  côté,  d’en  bas;  préventions  d’autant  plus  inéluctables  qu’elles  se  dérobent 
derrière  le  silence,  tout  cela  me  jette,  par  intervalle,  dans  une  tristesse 
voisine  de  la  mort.  » 

C’est  la  note  des  heures  sombres.  Mais  ces  heures-là  ne  durent  pas;  bien 
des  traits  de  comédie  se  mêlent  à la  plainte.  Voyez  plutôt  l’ami  qu’il  appelle 
Sphinx,  qui  le  tire  à part  et  lui  dit  d’un  air  tout-à-fait  intéressant  : « Nous 
sommes  trois  ou  quatre  qui  nous  proposons  de  vous  recommander  au  maître. 
C’est  vraiment  dommage  qu’un  homme  tel  que  vous  demeure  ainsi  dans 
l’ombre.  Cependant  nous  avons  craint  de  trop  prendre  sur  nous;  et  j’ai  voulu, 
avant  que  d’aller  plus  loin,  vous  avertir  et  savoir  là-dessus  votre  pensée.  » 
Quelle  jolie  réponse  on  fait  à cet  officieux,  à ce  mystérieux,  à ce  prudent  ! 
« — Mais  Sphinx,  quel  besoin  avez-vous  de  mon  autorisation  pour  dire  du 
bien  de  moi  ? Ab  ! je  comprends,  vous  vous  prévalez  d’avoir  voulu,  comme 
si  vous  aviez  fait  : « Nous  nous  proposons,  dites-vous,  de  vous  obliger...  » 
— « Et  moi,  Sphinx,  je  me  propose  de  vous  en  dire  merci  ! » Cette  scène  de 
l’ami,  obligeant  en  intention,  a dû  se  jouer  plus  d’une  fois  dans  la  cure  de 
Saint-Hilaire  ou  aux  alentours.  Et  quelle  joie  franche  éclate  dans  cet  esprit 
humilié,  qui  a si  longtemps  douté  de  lui-même,  quand  le  succès  tardif  se 
montre  enfin!  L’aimable  peinture  de  la  revanche  sur  l’indifférence  publique! 
L’amusant  spectacle  que  ce  changement  à vue  qui  s’opère  dans  les  jugements 
d’alentour  ! Il  s’est  obstiné  à la  lutte,  l’écrivain  méconnu  ; il  a été  persévérant, 
il  a bien  gagné  son  nom  de  Pervicax  : Depuis  trente  ans  il  étudie,  il  observe, 
il  écrit  en  pure  perte.  Hormis  deux  ou  trois  qui  se  doutent  de  sa  valeur,  et 
gardent  le  silence,  nul  ne  prend  Pervicax  au  sérieux:  « S’il  avait  du  mérite, 
les  maîtres  le  salueraient  à la  vue  de  tous  ! » Or,  voici  qu’un  hommage  vient 
de  loin  et  de  haut,  chercher  Pervicax  au  fond  de  son  isolement  : « Vraiment!... 
Une  surprise  pareille!  C’est  que  l’homme  a du  talent,  avouons-le.  » — Et  du 
jour  au  lendemain,  Pervicax  est  prophète,  prophète  dans  son  pays  ! On 
l’entoure,  on  l’admire,  on  lui  rend  gloire;  on  lui  vante  telle  brochure  parue, 
il  y a quinze  ans,  au  milieu  de  l’indifférence  universelle;  on  exhume  telle 
composition  de  collège  où  son  génie  pointait  déjà;  son  dernier  ouvrage  est 
posé  sur  une  table,  en  vedette,  le  couteau  de  bois  entre  les  feuilles...  Le 
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temps  n’est  plus  des  haussements  d’épaules,  des  regards  narquois,  des  sourires 
navrants;  tout  a changé  de  face;  et  les  pierres  qu’on  lui  jeta,  il  s’agit  de  les 
placer  maintenant,  et  de  les  élever  en  piédestal  pour  la  statue  qu’on  lui 
prépare.  » — Quel  est  l’austère  moraliste,  le  casuiste  timoré  qui  pourrait 
reprocher  à Pervicax  la  joie  innocente  de  son  tardif  triomphe  et.  la  peinture 
des  railleurs  à leur  tour  raillés  ? Je  sais  bien  que  l’humilité  et  la  charité  sont 
des  vertus  chrétiennes  et  que  l’abbé  a pour  mission  de  les  prêcher,  sans 
doute  aussi  de  les  pratiquer.  Mais  ce  n’est,  peut-être,  après  tout,  qu’une 
allégorie  et  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  Pervicax  est  un  type  de 
fantaisie;  ce  qui  rentre  dans  la  juridiction  des  auteurs  de  Maximes. 
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Jusqu’au  jour  de  cette  revanche,  il  est  naturel  que  le  caractère  de 
l’écrivain  se  soit  un  peu  assombri,  sous  l’influence  de  cette  solitude  morale 
que  nous  avons  essayé  de  peindre.  Les  effets  de  cet  isolement  ne  sont  pas 
moins  sensibles  sur  le  développement  de  son  intelligence.  N’oublions  pas 
qu’elle  s’est  formée  toute  seule,  en  dehors  de  tout  commerce  intellectuel,  de 
toute  expansion.  Beaucoup  de  lectures  entassées  et  sans  ordre;  des  auteurs 
illustres  et  médiocres,  rapprochés  au  hasard;  une  source  intérieure  d’idées, 
mais  à l’état  natif,  chargées  d’éléments  parasites,  non  épurées  par  un 
premier  travail,  non  filtrées  par  la  discussion;  des  ignorances  qui  étonnent 
à côté  de  certains  points  de  vue  qui  frappent;  des  fautes  de  goût,  comme 
il  est  trop  naturel  qu’il  y en  ait  en  l’absence  de  tout  contrôle  extérieur  et 
de  points  de  comparaison;  une  certaine  gaucherie,  quelquefois  un  manque 
singulier  de  discernement,  et  de  là  un  défaut  de  proportion  et  de  dévelop- 
pement entre  les  pensées  vraiment  neuves  et  celles  qui  n’ont  de  nouveauté 
qu’aux  yeux  de  l’écrivain  qui  croit  les  avoir  découvertes  ; voilà  les  défauts 
que  la  solitude  a engendrés  ou  développés.  Pour  être  équitable  envers  l’œuvre, 
il  faut  se  souvenir  des  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  est  née,  à travers 
quelles  difficultés  de  tout  genre  et  dans  quelle  détresse  intellectuelle. 

Nous  n’indiquerons  qu’en  passant  des  néologismes  sans  utilité  et  sans 
grâce,  un  maximiste  pour  un  auteur  de  maximes,  la  courteté  de  la  sagesse 
humaine,  etc.  Mais  ici  et  là  se  trahissent  de  singulières  distractions  de 
mémoire  : « L’âme,  selon  le  concile  de  Trente,  est  la  forme  substantielle 
du  corps...  Admirable  définition,  inconnue  des  anciens  philosophes  ! » Il 
n’y  a qu’un  malheur,  c’est  que  cette  belle  définition  est  d’Aristote,  un  de 
ces  anciens  philosophes,  précisément.  — Voici  qui  est  plus  grave  au  point  de 
vue  du  goût.  Nous  avons  entendu  vanter  une  des  pages  de  ce  livre  oû  l’au- 
teur essaie  de  rassembler,  comme  dans  un  tableau  d’ensemble,  quelques- 
uns  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs  dans  ce  genre  d’ouvrages  : Pascal, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  Chamfort,  Joubert....  et 
M,ne  Swetchine.  L’auteur  se  plaît  à rapprocher  ces  noms  pour  les  opposer 
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entre  eux  dans  une  série  de  couplets,  très  littéraires  d’intention,  ou  de  stan- 
ces en  prose  habilement  balancées.  C’est  une  sorte  de  jeu  d’esprit  qui  a ravi 
quelques  personnes  ; cela  ne  tient  guère  à la  réflexion.  On  voit  ici  ce  qui  a 
manqué  à l’auteur,  un  bon  conseil  d’ami  éclairé.  J’imagine  l’ami  qu’on  aurait 
consulté  sur  cette  page,  une  de  celles  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  de  l’abbé. 
Il  est  probable  qu’il  aurait  répondu,  en  conseiller  sincère  : « D’abord,  sacri- 
fiez-moi  Mrnc  Swetchine,  elle  n’est  pas  à sa  place  ; que  voulez-vous  qu’elle 
fasse  à côté  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld  et  des  autres  ? Elle  appartient  à 
la  littérature  édifiante,  non  militante.  Et  dans  le  détail  des  nuances  et  des 
oppositions  que  vous  imaginez  sous  sept  ou  huit  formes  différentes,  que  de 
bizarreries  et  aussi  que  de  traits  inutiles  et  languissants  ! C’est  le  résultat  de 
la  gêne  où  vous  avez  mis  votre  esprit  et  du  travail  artificiel  que  vous  vous 
êtes  imposé.  « Pascal  sombre,  La  Rochefoucauld  amer,  La  Bruyère  malin, 
Vauvenargues  mélancolique,  » ou  bien  encore,  pour  varier  : « Pascal  pro- 
fond, La  Rochefoucauld  pénétrant,  La  Bruyère  sagace,  Vauvenargues  déli- 
cat... » Cela  pourrait  aller  longtemps  ainsi.  Etait-ce  la  peine  de  vous  mettre 
en  frais  ? — Vous  continuez  : « Pascal  a une  obsession,  » soit.  « La  Roche- 
foucauld a un  parti  pris,  » soit  encore.  « La  Bruyère  a un  point  de  vue, 
Vauvenargues  un  idéal,  Joubert  une  aspiration.  » Quel  est  l’écrivain  qui  n’a 
pas  de  point  de  vue,  ou  d’idéal,  ou  d’aspiration  ? Retranchez  la  moitié  de 
ces  antithèses,  remaniez  les  autres.  Vous  dites  que  « La  Bruyère  est  apathique 
et  Chamfort,  rageur.  » C’est  sans  doute  pour  les  opposer  à « Pascal  hypo- 
condre  et  à La  Rochefoucauld  misanthrope  ? » Mais  l’apathie  de  La  Bruyère 
n’est  pas  une  expression  juste,  non  plus  que  la  rage  de  Chamfort  ; rien  de 
moins  apathique  que  l’un  ni  de  moins  enragé  que  l’autre.  Ils  sont  calmes  tous 
les  deux,  l’un  dans  son  observation  pénétrante  qui  creuse  un  type,  l’autre  dans 
sa  haine  froide  qui  cisèle  à loisir  sa  cruauté  dans  des  mots.  — Vous  avez 
voulu  écrire  une  page  à effet.  Croyez-moi,  quand  vous  écrivez,  ne  pensez 
pas  à l’effet;  s’il  vient  naturellement,  il  sera  doublé  par  l’imprévu,  qui  est 
aussi  un  signe  et  un  effet  de  l’art.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  dans  ces  exhibitions 
d’épithètes  décoratives  et  d’antithèses  en  relief  que  sera  jamais  votre  succès, 
c’est  dans  l’accent  moral  de  vos  pensées,  venues  du  cœur,  et  qui  aiment 
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à se  vêtir,  presque  sans  y songer,  d’une  belle  image.  Tenez-vous  en  là  ; laissez 
le  reste  aux  virtuoses  de  style  ; vous  êtes  quelque  chose  d’autre  et  de  mieux.  » 
J’ai  bien  envie  de  me  mettre  un  instant  à la  place  de  cet  ami  imaginaire  et 
de  continuer  son  rôle  en  soulignant  quelques  autres  traits  d’inexpérience  et 
de  naïveté  littéraire.  Puisque  nous  en  sommes  aux  suppressions,  je  conseillerais 
à l’auteur  de  passer  un  trait  de  plume  sur  la  plupart  de  ses  portraits,  ceux 
d’Arachné,  de  Pectorin  et  de  Cérébron,  plus  laborieux  que  piquants.  Ceux  de 
Bourassu  et  de  Jean  Rozier  ont  plus  de  relief  et  portent  l’empreinte  de  la 
réalité  : le  campagnard  devenu  homme  politique  et  le  paysan  limousin  s’essayant 
à la  poésie  française,  y perdant  son  esprit  naturel,  sa  grâce  et  sa  langue,  cela 
est  bien  observé.  Mais  le  sentiment  juste  se  noie  dans  une  foule  de  détails 
insignifiants,  qui  ne  peuvent  avoir  d’intérêt  que  pour  ceux  qui  connaissent  les 
personnages  ; ce  sont  des  chroniques  de  village  plutôt  que  des  types.  Dans 
un  ordre  plus  relevé,  je  goûte  médiocrement  les  études  sur  les  classiques  et 
surtout  les  parallèles  trop  prévus,  Virgile  et  Homère,  Démostliène  et  Cicéron, 
Corneille  et  Racine.  L’auteur  a le  sentiment  de  leur  grandeur  mais  il  ne  sait 
pas  renouveler  la  forme  de  son  admiration  ; il  n’en  donne  pas  d’autres  motifs 
que  ceux  que  nous  connaissions  déjà.  Dès  lors,  à quoi  bon?  Ces  grands  sujets 
consacrés  demandent,  pour  être  traités  de  nouveau,  une  hardiesse  de  touche 
et  une  magie  de  pinceau  sans  laquelle  cette  grandeur  même  n’est  qu’un  prétexte 
à d’innocentes  répétitions.  Le  péril,  ici,  c’est  la  banalité  de  la  gloire.  Or,  je  n’ai 
pas  trouvé  dans  ces  peintures  le  trait  impérieux  et  décisif  qui  seul  justifie 
l’audace  de  reprendre  de  tels  modèles.  — Ce  qui  montre  clairement  que  la 
forme  de  la  critique  est  arriérée  chez  notre  auteur,  bien  que  ses  impressions 
soient  sincères,  c’est  cette  tentation  perpétuelle  du  parallèle  à laquelle  il  ne 
sait  pas  résister.  Pense-t-on  nous  avoir  appris  grand  chose,  quand  on  nous  aura 
dit  « que  Vigny  a plus  de  nombre,  Musset  plus  de  verve  ; Vigny  plus  d’art, 
Musset  plus  de  naturel  ; que  Vigny  est  délicat,  Musset  fin  ; Vigny  ingénieux, 
Musset  spirituel,  etc. , etc. , etc.  ? » Ce  qui  eût  été  intéressant,  c’était  de  faire 
voir  par  quels  secrets  chemins  l’un  arrive  d 'Eloci  à des  poèmes  tels  que  la 
Mort  du  Loup  et  la  Maison  du  Berger,  tandis  que  l’autre,  parti  des  Contes 
d’ Espagne  et  d'Italie  ou  de  la  Ballade  à la  lune  gravit  jusqu’aux  sommets  de 
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la  plus  haute  poésie  avec  Y Espoir  en  Dieu  et  la  Lettre  à Lamartine . Voilà 
qui  eût  été  dramatique  et  vraiment  nouveau.  Bien  des  erreurs  d’appréciation 
seraient  à relever  dans  cette  foule  mêlée  de  personnages  littéraires  de  troi- 
sième ordre,  réunis  en  quelques  pages,  et  caractérisés  en  quelques  mots, 
depuis  Lemierre  et  Gentil-Bernard  jusqu’à  Delille.  Pourquoi  cette  insigni- 
fiante et  pâle  nomenclature  de  tant  d’écrivains  disparus  ? Ce  n’était  pas  la 
peine  de  les  faire  mourir  une  seconde  fois.  Pour  les  poètes  de  notre  temps 
on  n’est  pas  toujours  juste.  Voyez  ce  qu’on  nous  dit  de  Maurice  de  Guérin, 
un  oublié,  lui  aussi,  et  qui  certes  ne  mérite  pas  de  l’être  : « Il  est  insipide 
et  incolore  ; il  désenchante,  par  certain  accent  écolier  ; les  plus  belles  pages 
ne  sont  qu’un  pastiche  de  Bitaubé,  de  Châteaubriant  et  de  Quinet.  » C’est 
ainsi  qu’on  nous  parle  du  jeune  poète  du  Centaure  et  de  la  Bacchante  ! On 
n’a  pas  l’air  de  se  douter  de  ce  qu’il  y avait  là  de  sentiment  poétique,  de 
verve  originale,  d’inspiration  puissante  et  saine,  puisée  au  sein  de  la  nature, 
du  grand  essor  qui  soulève  certaines  pages  interrompues  par  la  mort,  du 
coup  d’aile  qui  emportait  cette  âme  vers  les  vastes  horizons. 

En  général  il  me  paraît  que  la  critique  ne  réussit  guère  à Joseph  Roux  ; il 
y porte  je  ne  sais  quelle  fécondité  agréable  sans  nouveauté,  qui  n’aboutit 
qu’à  des  jugements  ou  à des  formules  vagues.  La  précision  et  la  largeur 
y manquent.  Son  goût  hésite,  il  se  traîne  dans  le  convenu  ou  commet 
de  graves  erreurs.  On  dirait  que  de  toutes  nos  facultés,  c’est  le  sens 
critique,  celui  qui  détermine  la  mesure  des  talents  ou  des  réputations,  qui  a 
le  plus  besoin  d’être  averti,  d’être  guidé,  d’être  bien  informé  par  sa  confron- 
tation perpétuelle  avec  le  jugement  libre  des  uns  et  des  autres  et  l’opinion 
générale  qui  en  résulte.  La  discussion  est  la  meilleure  éducatrice  de  cette 
faculté  critique  ; la  solitude  ne  lui  vaut  rien  ; livrée  à elle-même,  il  est  à 
craindre  qu’elle  ne  s’engage  à son  insu  dans  des  voies  trop  fréquentées  ou 
qu’elle  ne  s’en  écarte  à l’excès  ; elle  évitera  difficilement  la  banalité  ou  le 
paradoxe.  On  peut  avoir,  malgré  cela,  un  sens  littéraire  très  délicat.  Dès 
qu’il  ne  s’agit  plus  de  classer  ou  de  comparer  les  talents,  mais  de  sentir, 
de  goûter  pour  son  propre  compte  ou  d’exprimer  la  nature  et  la  vie,  je  crains 
moins  les  effets  de  l’isolement.  Joseph  Roux  reprend  alors  tous  ses  avantages 
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et  c’est  la  dernière  impression  que  je  voudrais  laisser  à mes  lecteurs,  en  leur 
présentant  quelques-uns  des  témoignages  les  plus  vifs  de  sa  passion  pour  les 
lettres,  ou  quelques  réflexions  qu’éveille  en  lui  le  sens  des  choses  morales. 
C’est  son  double  triomphe  ; c’est  par  là  que  se  révèlent  en  lui  et  sans  effort 
les  qualités  rares  du  moraliste  et  du  poète,  les  perceptions  fines  et  le  don 
d’émotion  qui  lui  font  une  part  très  appréciable  d’originalité. 


IV 

C’est  un  tempérament  littéraire.  On  le  reconnaît  tout  de  suite  à un  accent 
qui  ne  trompe  pas.  La  langue  latine  a été  la  première  nourrice  de  son  esprit; 
c’est  par  elle  qu’il  a reçu  le  premier  son  des  idées  ; jusque  là  il  n’avait  pas 
vécu  par  l’intelligence.  Aussi  comme  il  l’aime,  comme  il  lui  est  reconnaissant! 
« Oh  ! la  belle  langue  ! Je  l’aime  d’amour.  J’ai  appris  le  latin  au  collège, 
mais  avec  autant  de  cœur  que  si  c’eût  été  la  langue  de  mon  père  et  de  ma 
mère.  Je  ne  l’ai  pas  dans  ma  mémoire,  je  l’ai  dans  mes  entrailles.  Longtemps 
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j’ai  pensé  en  latin  pour  parler  en  français.  Ma  prose  et  mes  vers  fourmillent  de 
latinismes  !...  Prémédités?  Non,  venus  de  grâce.  » Nous  sommes  de  ceux 
qui  avons  eu  la  bonne  fortune  de  causer  avec  cet  excellent  humaniste,  M.  de 
Saey.  C’était  là  son  accent,  je  crois  le  reconnaître  ; c’est  ainsi  qu’il  parlait  de 
ses  chers  auteurs  et  de  l’instrument  fort  et  souple,  de  la  langue  qui  leur 
servait  d’interprète.  Lui  aussi,  ce  grand  ami  des  livres,  dont  il  avait  fait  ses 
familiers,  aurait  dit  naturellement  ce  mot  qui  me  tombe  sous  les  yeux  : 
« Chacun  va  se  poser  d’instinct  sur  les  livres  qui  répondent  le  mieux  au 
besoin  de  sa  nature.  » Ce  même  humaniste,  je  l’ai  vu  si  difficile  en  fait 
d’éloge,  qu’il  aurait  souscrit  volontiers  à cette  réflexion  de  l’abbé  Roux  : 
« Les  délicats  subissent  mieux  une  sotte  critique  qu’une  sotte  louange.  » 
C’est  le  lettré  qui  parle  ainsi.  C’est  encore  l’ami  de  l’antiquité  qui  a ren- 
contré cette  heureuse  formule  : « L’art  antique  revêtait  le  corps  humain  de 
pudeur  et  de  majesté  ; l’art  moderne  déshabille  même  le  nu.  Athènes  répandait 
Pâme  sur  la  chair,  Paris  répand  la  chair  sur  l ame.  La  statue  grecque  rougit,  la 
statue  française  fait  rougir.  » — Il  y a toute  une  esthétique  en  germe  dans  cette 
pensée  : « Comme  ces  statues  qu’il  faut  faire  plus  grandes  que  nature,  afin 
que,  vues  d’en  bas  ou  de  loin,  elles  paraissent  de  grandeur  naturelle,  certaines 
vérités  ont  besoin  d’être  forcées  pour  que  le  public  s’en  fasse  une  idée  juste.  » 
A-t-on  jamais  mieux  défini  l’inspiration  ? ce  La  raison,  inspiration  habituelle, 
secondaire  ; l’inspiration,  raison  supérieure,  intermittente.  » Il  y a ainsi,  à 
travers  bien  du  mélange  sans  doute,  des  clartés  soudaines  d’observation  qui 
illuminent  le  fond  des  choses.  Voici  des  vues  ingénieuses  : « Le  souvenir 
est  une  impression,  qui  se  répercute  de  distance  en  distance  dans  le  cours 
de  notre  vie.  » — « Notre  expérience  se  compose  plutôt  d’illusions  perdues 
(|ue  de  sagesse  acquise.  » — « Nos  jugements  s’inspirent  de  nos  actes  plutôt 
que  nos  actes  de  nos  jugements.  » — ce  Imiter  est  un  besoin  de  nature  ; nous 
imitons,  jeunes,  autrui  ; vieux,  nous-mêmes.  » Et  quelle  aimable  et  péné- 
trante physiologie  de  l’esprit  et  de  la  sottise!  — « Le  sot  ne  veut  jamais  ni 
paraître  ignorer  ce  qu’on  lui  apprend  ni  ne  paraître  pas  vous  apprendre  ce 
qu’il  ignore.  » — ce  C’est  un  rude  labeur  que  discuter  avec  un  sot  mesquin  et 
rogue  en  présence  d ignorants.  Comment  s’y  prendre  pour  établir  les  droits 
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de  la  raison?  S’adresser  au  jugement  de  notre  homme?  Notre  homme  n’a  pas 
de  jugement.  Faire  appel  au  goût  de  l’auditoire  ? L’auditoire  manque  de 
goût.  » Le  sot  n’est  pas  le  seul  à faire  et  à dire  des  sottises.  L’illusion 
constante  de  l’esprit  est  de  croire  qu’il  suffit  à tout.  Quelle  erreur  ! « Les 
hommes  d’esprit,  tant  qu’ils  n’ont  qu’une  expérience  d’intuition,  ne  laissent 
pas  de  faire  des  sottises.  Ils  voudraient  mener  les  choses  de  la  vie  comme 
les  choses  d’ide'e.  De  là  force  mécomptes.  » — C’est  d’ailleurs,  à ce  qu’il 
paraît,  une  carrière  difficile  que  celle  d’homme  d’esprit.  « Les  imbéciles 
et  les  méchants  haïssent  les  gens  d’esprit.  Les  méchants  disent  que  les  gens 
d’esprit  sont  des  imbéciles,  et  les  imbéciles  disent  que  les  gens  d’esprit 
sont  des  méchants.  » — Encore,  dans  le  même  ordre  d’idées,  ces  jolis  traits 
épars  : « L’homme  d’esprit  est  réputé  méchant,  le  plus  souvent  bien  à tort. 
Lui  méchant  ? Eh  ! bon  Dieu,  souriez  à ses  épigrammes  et  il  vous  sautera  au 
cou  !»  — « Beaucoup  de  prudence  n’empêche  pas  toujours  de  faire  des  folies, 
ni  beaucoup  de  raison  d’en  penser,  ni  beaucoup  d’esprit  d’en  dire.  » — « L’esprit 
subtil  excelle  à donner  les  raisons  d’une  chose,  l’esprit  pénétrant  à en  trouver 
la  raison.  » On  pourrait  ainsi  recueillir,  dans  ces  notes  un  peu  trop  mêlées, 
une  anthologie  de  pensées  fines,  et  d’un  tour  très  littéraire,  sur  les  facultés  de 
l’esprit,  sur  le  talent,  sur  l’esprit,  sur  la  raison,  leurs  divers  usages,  leurs 
avantages  et  leurs  inconvénients  dans  la  vie. 

Au  même  rang  que  ces  observations  de  l’ordre  intellectuel,  sinon  plus  haut 
encore,  je  placerais  les  peintures  qui  se  rapportent  aux  mouvements  de  l’âme, 
à la  sensibilité  morale  et  qui  se  produisent  sous  le  voile  d’images  ingénues  et 
charmantes.  Certes  il  est  poète  celui  qui  écrivait  un  jour  : « Tout  un  ciel  est 
dans  une  goutte  de  rosée,  toute  une  âme  est  dans  une  larme,  » ou  bien  encore  : 
« Une  feuille  de  peuplier  nous  dérobe  la  vue  du  soleil  ; l’exiguité  d’un  souci 
terrestre  nous  cache  Dieu  immense  et  rayonnant.  » Poète  assurément  et  poète 
ému,  quand  il  traçait  avec  tout  son  cœur,  cette  belle  page  oû  l’on  pourrait 
voir  l’apologue  délicat  et  fier  de  toute  une  destinée  : « Germe  obscur,  reste 
sous  terre.  Pourquoi  vouloir  éclore  et  fleurir?  Tu  rêves  de  soleil,  de  brise, 
de  rosée  ? Hélas  ! le  soleil  brûle,  la  brise  tourmente,  la  rosée  accable  et 
souille.  Au  grand  jour,  le  trouble  t’attend,  non  la  paix;  la  douleur,  non  la 
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joie;  et  si  quelque  gloire  t’est  promise,  elle  sera  vaine  et  courte...  Reste 
sous  terre,  germe  obscur.  — Je  serai  fleur,  il  faut  que  je  sois  fleur.  Épreuve 
pour  épreuve,  mieux  vaut  souffrir  à la  lumière  que  dans  l’ombre.  Car  je 
souffre  ici.  Et  je  ne  trouve  pas  vrai  que  l’isolement  soit  du  bonheur.  La  nuit 
m’entoure,  la  terre  me  presse,  le  ver  m’insulte.  Le  désir  surtout  me  tue.  Il 
faut  que  je  sois  fleur,  je  serai  fleur.  » 

Le  moraliste,  il  est  partout,  par  exemple  quand  il  réfléchit  sur  les  impres- 
sions contraires  qu’excitent  en  nous  les  jeux  de  la  fortune  : « Un  long- 
bonheur  semble  avoir  besoin  d’excuse,  et  un  long  malheur  de  pardon.  » — 
« Malheureux,  l’on  doute  de  tout;  heureux,  l’on  ne  doute  de  rien.  » — 
« Réussir  fait  valoir  nos  qualités;  ne  pas  réussir  fait  valoir  nos  défauts.  » — 
« Jeune,  on  a des  larmes  sans  chagrin;  vieux,  des  chagrins  sans  larmes.  » — 
« Ce  que  nous  avons  désiré  le  plus,  est  ce  qui  nous  châtiera  le  mieux.  » Mais 
le  méditatif  ne  s’arrête  pas  à la  surface;  il  veut  arriver  à la  racine  des  choses, 
au  fond  obscur  de  toutes  nos  joies  et  de  toutes  nos  tristesses  : — « En  tout 
homme  est  un  abîme  qu’espérance,  joie,  ambition,  haine,  amour,  douceur  de 
penser,  volupté  d’écrire,  orgueil  de  vaincre,  ne  peuvent  combler.  Le  monde 
entier,  jeté  dans  cet  abîme,  ne  le  rassasie  point;  mais,  ô mon  Dieu!  une 
goutte,  une  seule  goutte  de  votre  grâce  le  fait  déborder.  C’est  vous,  le 
principe  de  la  vraie  joie.  Sans  vous,  l’on  rit,  mais  l’on  dit  à ce  rire  : « Pour- 
quoi me  trompes-tu  ? » Ce  rire  est  strident  comme  une  note  qui  offense  les 
lois  de  l’harmonie,  froid  comme  ces  eaux  qui  ne  réfléchissent  jamais  le  soleil.  » 
La  tentation  du  découragement  est  l’épreuve  la  plus  redoutable  pour  la 
moralité  intellectuelle  du  penseur  solitaire  : « Il  est  des  jours  où  on  se  laisse 
envahir  par  les  grandes  eaux  de  la  tristesse...  » Et  l’écrivain  décrit,  à coups 
redoublés  et  pénétrants,  notre  intelligence  qui  s’abat,  notre  volonté  qui 
succombe,  toute  notre  âme  qui  nous  quitte.  On  croit  n’être  plus  libre. 
Notre  énergie  nous  semble  liée  aux  pieds  et  aux  mains.  On  n’a  plus  ni 
force  ni  envie  de  pouvoir.  Heureux  si  des  larmes  nous  venaient!  Mais  cette 
maladie,  aride  et  silencieuse,  dessèche  les  paupières  après  avoir  desséché 
le  cœur.  Le  jour  blesse,  on  recherche  l’ombre;  la  voix  humaine  fatigue,  on 
s’enfonce  dans  le  silence.  On  vit  avec  sa  peine  comme  un  méchant  avec  son 
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remords  : on  devient  ennemi  de  tous  et  de  soi-même  ; on  se  détache  de 
tout  ce  qu’on  aime  le  plus,  volontairement,  froidement,  opiniâtrement.  On 
outre  ce  mal,  déjà  si  grand,  avec  une  volupté  cruelle  : « Si  un  tel  désordre 
durait,  malheur  à nous  ! Mais  Dieu  que  nous  boudons  (car  cet  étrange  cau- 
chemar nous  indispose  aussi  contre  Dieu),  ne  tient  pas  rigueur  à notre 
orgueilleuse  infirmité;  et  pour  nous  arracher  du  péril,  il  nous  envoie  une 
consolation  toute  puissante  ou  une  véritable  douleur.  » On  sent  ici  la  diffé- 
rence de  cette  tristesse,  qui  est  un  accident,  et  du  pessimisme,  qui  est  un 
système  avec  lequel  on  a voulu  la  confondre.  A l’horizon  du  pessimisme  il 
n’y  a rien  qu’une  Nature,  inconsciente  et  malfaisante.  Au  terme  de  la  mélan- 
colie, envoyée  à l’homme  comme  une  tentation,  il  y a un  consolateur.  La 
solution  du  problème  de  la  destinée,  c’est  Dieu  ; telle  est  la  doctrine  constante 
de  Joseph  Roux,  et  il  ne  peut  pas  en  avoir  d’autre,  puisqu’il  est  chrétien, 
puisqu’il  est  prêtre. 

V 

Chrétien  et  prêtre,  on  s’est  étonné  que  de  la  même  main  qui  a écrit  de 
telles  pages,  d’un  si  noble  et  religieux  accent,  il  ait  tracé  une  physiologie  si 
dure  du  paysan.  « Ou’est-ce  qu’un  paysan  ? se  demande-t-il,  un  homme 
informe.  » On  a relevé  sévèrement  les  traits  de  cette  satire,  qui,  au  premier 
aspect,  jsemble  implacable  et  révèle,  sinon  de  l’exagération  de  parti-pris,  du 
moins  un  fond  d’amertume  singulière.  — Le  paysan,  nous  dit  le  triste  obser- 
vateur, n’aime  rien,  ni  personne,  que  pour  l’usage.  Si  vous  lui  faites  du  bien, 
il  ne  vous  aimera  peut-être  pas;  faites-lui  du  mal,  il  vous  craindra  certaine- 
ment. « Sait-on  de  qui  ou  de  quoi  l’on  peut  avoir  besoin  ? » Voilà  sa  préoc- 
cupation et  son  mobile  unique.  Il  est  le  plus  sobre  des  animaux  chez  lui, 
le  moins  sobre  chez  les  autres  ; il  se  prive  moins  de  jouir  qu’il  ne  jouit  de  se 
priver.  — Il  ment  par  nature  et  par  défiance;  il  ignore  l’art  de  dire  droite- 
ment  et  clairement  sa  pensée;  le  vrai  d’une  affaire  avec  lui,  ce  n’est  point 
ce  que  vous  en  ouïrez,  mais  ce  que  vous  en  devinerez.  — C’est  le  moins 
poétique  des  êtres.  — Voyez  par  cette  belle  soirée  d’été;  tout  est  joie  et 
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lumière  et  chant,  et  allégresse,  et  prière  et  transport.  Où  est  l’homme  ? Il  est 
là-bas  qui  dort  lourdement,  n’en  pouvant  plus  d’avoir  bu  de  mauvais  vin... 
Tous  les  poètes,  les  romanciers  se  jouent  de  nous,  depuis  Théocrite  et  Virgile, 
jusqu’à  M"1C  Sand,  quand  ils  viennent  nous  conter  que  le  paysan  chante  la 
belle  nature,  et  l’amour  honnête,  le  printemps,  les  fleurs  et  les  fruits;  il 
chante  d’horribles  gaudrioles,  voilà  la  vérité.  — Le  paysan  a un  second  chez 
soi,  où  il  ne  se  plaît  pas  moins  qu’en  l’autre,  c’est  le  champ  de  foire.  Là  il 
cesse  d’être  homme.  Ni  la  voix  du  sang,  ni  l’amitié,  ni  le  respect,  ni  l’honneur 
ne  lui  sont  plus  de  rien;  il  est  résolu,  pour  vendre  le  plus  cher  et  le  plus 
vite  possible,  à tromper  même  son  voisin,  même  son  père  et  sa  mère.  — 
« Ménager,  qui  ? Cet  honnête  homme  ? Un  honnête  homme  est  inoffensif.  Ce 
méchant?  Oui,  celui-là  peut  me  nuire...  » Ainsi  parle  tout  paysan.  — Vendre 
n’importe  quoi,  n’importe  comment,  à n’importe  qui,  voilà  toute  sa  diplomatie. 
Il  vend,  il  prête,  il  échange,  il  paie,  il  ne  donne  jamais.  — Et  comme  trait 
de  mœurs,  remarquez  ceci  : le  paysan  ne  se  promène  point.  11  donne  le  bras 
à sa  femme  le  jour  de  leur  mariage,  pour  la  première  et  dernière  fois.  On  a 
reproché  à Pierre  Dupont  son  fameux  refrain  : 

J’aime  Jeanne  ma  femme;  eh  bien!  J’aimerais  mieux 

La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs!... 

On  a eu  tort.  Tout  le  paysan  est  là;  une  femme  ne  coûte  rien  et  des  bœufs 
coûtent  cher;  un  paysan  peut  travailler  et  vivre  sans  sa  femme,  mais  non 
pas  sans  ses  bœufs. 

Tel  est  le  réalisme  de  cette  vigoureuse  peinture.  Je  ne  nie  pas  que  ces 
teintes  un  peu  chargées  ne  fassent  un  singulier  effet  sous  le  pinceau  d’un 
prêtre.  On  aimerait  mieux  que  le  peintre  si  sombre  ne  fût  pas  en  même  temps 
le  chef  spirituel  de  ces  rudes  consciences,  si  durement  traitées,  et  je  goûte 
médiocrement,  je  l’avoue,  le  sobriquet  donné  par  les  gens  de  Tulle  aux 
paysans  qu’ils  appelent  peccata,  de  même  que  le  commentaire  qui  y est  joint, 
dans  lequel  il  est  dit  « que  le  paysan  c’est  bien  en  effet  le  péché,  le  péché 
originel  encore  persistant  et  visible,  dans  toute  sa  naïveté  brute.  » Ce  dernier 
trait  est  de  trop;  car  c’est  affaire  au  prêtre  de  combattre  le  péché  originel 
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dans  ces  âmes,  et,  s’il  n’est  pas  le  plus  fort,  de  ne  pas  en  prendre  si  facile- 
ment son  parti.  Mais  en  ces  matières  délicates,  il  faut  se  garder  d’exagérer. 
Certains  critiques  très  sévères  n’ont  lu  que  superficiellement  ce  terrible 
chapitre;  ils  n’y  ont  pas  vu  la  contre-partie  très  réelle  de  sympathie,  de  pitié, 
qui  se  montre  en  plusieurs  endroits  et  que  nous  devons  signaler  pour  être 
équitable.  Le  paysan  est  si  misérable!  Il  faut  le  plaindre  avant  tout.  On 
répète  que  sa  condition  est  bien  meilleure  depuis  la  Révolution.  Ah!  s’écrie 
Joseph  Roux,  si  une  autre  Dame  de  Sévigné,  un  autre  La  Bruyère  revenaient, 
et  qu’on  leur  ouvrît  la  demeure  sordide  d’un  vrai  paysan,  dans  le  fond  des 
terres,  et  qu’on  leur  montrât  sur  place  « et  son  lit  affreux,  et  sa  table 
immonde,  et  son  pain  grossier,  et  son  linge  lourd  et  dur,  et  ses  habits 
ignobles,  et  sa  nourriture  écœurante,  et  sa  boisson  nauséabonde,  et  sa  vie 
âpre,  étroite,  désolée,  exploitée  par  tous,  trompée  par  tous,  aggravée  par 
tous,  tout  cela  et  le  reste,  s’ils  ne  jettent  pas  le  même  cri  d’horreur,  de  pitié 
que  La  Bruyère  et  Mme  de  Sévigné  ont  jeté,  il  y a deux  siècles,  c’est  qu’ils 
n’auront  ni  cœur  ni  esprit.  » Cela  est  encore  vrai,  quoiqu’on  en  dise,  pour 
certaines  campagnes  de  la  Basse-Bretagne  et  du  Bas-Limousin.  — Et  ce 
dialogue  du  paysan  avec  le  médecin  et  le  percepteur!  « Le  médecin  : « L’air, 
ainsi  que  le  pain,  est  de  première  nécessité  ; de  l’air,  des  fenêtres,  brave 
homme!  — Oui,  monsieur.  » — Le  percepteur  : « Autant  d’ouvertures,  autant 
d’impôts;  payez!  — Oui,  monsieur!  » Après  quoi,  bouchant  trois  fenêtres 
sur  quatre  : « Plus  d’air  pour  moi,  plus  de  lumière,  ni  de  santé,  ni  de  joie, 
que  dehors,  sous  le  grand  ciel  du  bon  Dieu  ! » dit  le  paysan  avec  un  soupir. 
— Il  y a là  une  sympathie  profonde  qui  rachète  les  exagérations  de  détail  et 
rétablit  l’équilibre  un  instant  troublé. 

D’ailleurs,  si,  comme  il  arrive  en  ce  genre  de  peintures,  l’auteur  a forcé  la 
note  ici  et  là,  lui-même  nous  fournit  le  moyen  de  ramener  ses  observations 
à leur  juste  mesure.  11  reconnaît,  quand  il  n’est  pas  sous  l’obsession  de  son 
idée,  qu’il  y a plus  d’un  germe  de  vertu  cachée  sous  ces  rudes  dehors,  et 
même  un  certain  sentiment  d’idéal  et  de  poésie  secrète  dans  ces  âmes  en 
apparence  si  matérielles  : « Si  l’on  fouille  bien  dans  le  tréfonds  du  paysan, 
l’on  finit  par  y découvrir  certain  sens  supérieur  qui  s’explique  malaisément, 
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mais  qu’il  faut  constater.  » Il  nous  en  donne  une  preuve  touchante  dans 
l’histoire,  évidemment  observée  de  près  et  sur  la  réalité,  de  ce  jeune  paysan 
qui  a perdu  sa  femme  adorée  et  qui,  par  une  douce  folie  d’amour,  croit  la 
reconnaître  dans  une  des  plus  belles  étoiles  du  ciel.  « Cette  étoile  le  recon- 
naissait-elle à son  tour?  Oui,  sans  doute.  Autrement,  pourquoi  ce  long  regard 
obstinément  ouvert  sur  lui,  ce  regard  profond,  calme  et  pur,  humide  parfois?  » 
Et  il  passait  ses  nuits  dans  son  amoureuse  contemplation.  « Certain  jour,  je 
le  rencontrai  qui  se  rendait  à sa  vigne.  En  m’apercevant,  il  souriait  ; et  je  vois 
encore  son  étrange  sourire.  « Hé  bien?...  » lui  demandai-je,  désirant  lui 
parler,  ne  sachant  de  quoi  lui  parler.  — Il  répondit  aussitôt:  « lié  bien!  je 
l’ai  revue.  On  la  dit  morte,  on  la  croit  sous  terre,  là-bas.  Folie!...  Elle  est 
là-haut,  vivante!...  Je  l’invite  à descendre...  Elle  voudrait.  Le  peut-elle?... 
Ah  ! la  pauvre  ! En  vérité,  cela  ne  saurait  durer  ainsi  ; il  faut  que  nous  retour- 
nions ensemble,  elle  avec  moi,  ou  moi  avec  elle,  pour  jamais.  » — Qu’est-ce 
que  cela  sinon  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  délicate  poésie?  N’est-ce  pas 
d’ailleurs  dans  ce  fonds,  ou,  comme  dit  Joseph  Roux,  dans  ce  tréfonds  du 
paysan,  que  jaillit  la  source  de  ces  merveilleuses  légendes,  héroïques,  patrio- 
tiques ou  passionnées,  qui  chantent,  en  un  naïf  langage,  sur  le  berceau  des 
peuples,  ou  qui  charment  encore  leur  maturité  et  consolent  leur  vieillesse? 

Et  surtout,  qu’on  n’aille  pas  imaginer  un  divorce  entre  l’âme  du  prêtre  et 
celle  du  paysan.  La  réconciliation  s’opère  dans  une  page  d’un  grand  accent 
lyrique  et  qui  a passé  inaperçue,  bien  qu’elle  soit  une  des  plus  belles  du  livre. 
C’est  tout  un  poème  en  deux  strophes  : « 0 paysan,  tu  laboures  les  champs, 
tu  les  fertilises  et  les  ensemences  ; tu  fais  monter  le  blé  de  la  terre  ; par 
toi  « l’aride  » se  change  en  froment;  tu  nourris  l’homme  qui  est  chair.  Tu 
enterres  un  grain  mort  et  froid,  qui  bientôt  ressuscite  et  fleurit,  et  fructifie... 
Gloire  à toi,  ô paysan!  » — Et  l’antistrophe  célèbre  à son  tour,  sur  le  même 
rhythme,  le  triomphe  du  prêtre  : « O prêtre,  tu  travailles  les  âmes...  tu 
nourris  l’homme  qui  est  âme...  tu  ensevelis  un  corps  délaissé  de  la  vie;  mais 
ce  corps,  rendu  à son  âme,  se  lèvera  un  jour,  et  ce  jour  sera  long  comme 
l’éternité.  O prêtre,  gloire  à toi  ! » Le  paysan  et  le  prêtre,  rapprochés  ainsi 
dans  une  œuvre  presque  fraternelle  et  dans  un  commun  symbole,  telle  est  la 
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conclusion  du  livre;  c’en  est  la  moralité,  un  instant  obscurcie,  manifestée 
enfin. 

Ce  n’est  pas  là,  on  le  voit,  un  de  ces  recueils  de  maximes,  comme  il  s’en 
produit  un  si  grand  nombre,  que  leurs  auteurs  composent  artificiellement, 
page  par  page,  en  consignant,  le  soir,  sur  leurs  tablettes,  les  observations 
piquantes  qu’ils  ont  recueillies  dans  le  monde  ou  les  bons  mots  qu’ils  y ont 
entendus.  Ce  genre  là  est  bien  usé,  et  je  me  serais  gardé  de  parler  de  cet 
auteur  nouveau  si  j’avais  trouvé  en  lui  un  de  ces  petits  La  Rochefoucauld 
de  salon  qui  semblent  prendre  à tâche  de  discréditer  leur  grand  ancêtre. 
Mais  il  s’agit  ici  d’autre  chose  et  de  mieux.  Parmi  beaucoup  d’œuvres,  ana- 
logues en  apparence,  il  en  est  où  l’on  sent  une  inspiration  très  différente  et 
dont  l’accent  révèle  une  plus  haute  origine.  De  telles  pages  sont  ou  bien  les 
débris  d’un  ouvrage  inachevé,  ou  le  supplément  d’un  livre  qui,  par  l’inclé- 
mence du  sort  ou  des  circonstances,  n’a  jamais  pu  se  faire;  c’est  quelque- 
fois la  revanche  discrète  d’une  destinée  comprimée  et  l’histoire  d’un  méconnu. 
Le  recueil  des  Pensces  de  Joseph  Roux  tient  un  peu  de  tout  cela  : chacun 
de  ses  fragments  porte  l’empreinte  d’une  émotion  personnelle.  S’il  est 
vrai  que,  pour  certains  hommes,  vivre,  c’est  penser  et  souffrir,  on  peut 
dire  qu’une  vie  sincère  anime  ce  livre  et  lui  donne  son  accent. 
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TABLEAU  DE  M.  GUILLAUME  DUBUFE 


Tel  est  le  titre  de  cette  composition  à la  gravure 
de  laquelle  l’auteur  et  les  éditeurs  m'ont  demandé 
de  consacrer  les  quelques  lignes  suivantes.  Je  me 
trouve,  à ce  sujet,  dans  une  situation  particuliè- 
rement délicate  à plus  d’un  titre.  Premièrement,  je 
ne  suis  ni  peintre,  ni  critique;  en  second  lieu,  je 
suis  oncle  de  l'auteur;  de  telle  sorte  que  me  voilà, 
du  même  coup,  décrété  d incompétence  comme  juge, 
et  de  partialité  comme  parent. 

J'accepte  donc  la  situation,  puisque  je  ne  peux  y échapper,  et  je  vais 
essayer  de  jeter  un  coup  d’œil  rapide  et  sommaire  sur  cette  distinction  de 
la  musique  en  « Profane  » et  « Sacrée.  » 

Comme  tous  les  autres  arts,  la  peinture  a le  pouvoir  de  nous  introduire 
dans  un  double  monde  : le  monde  des  faits  et  le  monde  des  idées.  Par  rapport 
au  premier,  elle  est  représentative  ; par  rapport  au  second,  elle  est  symbolique. 
Dans  l’un,  elle  reproduit  une  réalité  extérieure  et  sensible  ; dans  l’autre,  elle 
exprime  une  réalité  supérieure  et  purement  intelligible.  D’où  il  résulte  Ypie  la 
valeur  d'une  œuvre  d’art  peut  se  mesurer  au  degré  de  fidélité  avec  lequel  elle 
reproduit,  soit  le  monde  des  faits,  soit  celui  des  idées,  soit  tous  les  deux 
à la  fois,  ce  qui  est  la  perfection  et  l'apogée  de  Part.  Ce  qui  constitue  la 
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supériorité  de  l’art  symbolique,  c’est  donc  que,  pour  satisfaire  à l’ensemble 
de  ces  conditions,  il  lui  faut  joindre  aux  qualités  qui  lui  sont  spéciales, 
toutes  celles  qui  déterminent  la  valeur  technique  de  l’art  purement  repré- 
sentatif. C’est  ce  qu’on  rencontre  dans  ces  rares  chefs-d’œuvre  qui  occupent 
les  sommets  de  l’art,  tels  que  la  Salle  de  la  signature  par  Raphaël,  et  la 
Chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange,  dans  le  palais  du  Vatican  à Rome.  Les  pro- 
ductions de  cet  ordre  sont  de  véritables  synthèses  esthétiques. 

Par  son  tableau  de  La  Musique  profane  et  la  Musique  sacrée,  M.  Guillaume 
Dubufe  a voulu  évidemment  donner  un  gage  de  sa  tendance  vers  la  peinture 
symbolique,  laquelle  est,  d’ailleurs,  essentiellement  décorative,  et,  par  cela 
même,  bien  faite  pour  tenter  un  esprit  cultivé,  ingénieux,  souple,  imaginatif, 
entreprenant  même,  comme  l’est  celui  de  M.  Dubufe. 

C'était,  assurément,  une  louable  tentative,  mais  aussi  une  tâche  malaisée, 
que  de  condenser  en  une  composition  unique  les  caractères  essentiels  qui 
distinguent  la  musique  profane  de  la  musique  sacrée.  Le  peintre  lui-même 
en  avait  bien  compris  toute  la  difficulté,  puisqu’il  avait  eu  recours  à la 
poésie  pour  expliquer  mieux  son  sujet,  et  venir  en  aide  à ses  intentions. 
Deux  sonnets  étaient  mis  comme  légende  en  lettres  d’or,  sur  l’enca- 
drement même.  L’un,  sous  la  motié  du  diptyque  symbolisant  la  Musique 
profane,  se  terminait  par  les  deux  tercets  suivants  : 

Le  lac  Sacré  frémit  aux  caresses  des  choses 
Et  les  nymphes  des  eaux,  comme  des  fleurs  écloses 
Laissent  voir  au  ciel  bleu  leur  réveil  chaste  et  nu  ! 

La  vision  dura  ce  que  dure  un  sourire  : 

Et  ce  monde  étonné  qui  s’éveille  et  s’admire 
Vécut  tant  que  chanta  le  charmeur  inconnu  ! 

L’autre  sonnet,  au-dessous  de  la  toile  représentant  la  Musique  sacrée, 
finissait  ainsi  : 

De  ses  premiers  baisers  le  matin,  chaque  jour, 

Descend  parer  l’autel  pour  le  festin  d’amour  ; 

Alors  parmi  l’encens,  les  rayons  et  les  flammes 
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Quelque  chose  s’entend  d’invisible  et  de  pur 
Comme  un  chant  féminin  qui  flotte  dans  l’azur  : 

Et  c’est  pourquoi  je  crois  que  les  anges  sont  femmes  ! 

Néanmoins,  il  y avait  là  à tenir  compte  d’éléments  trop  spéciaux  à l’art 
musical  pour  être,  même  de  loin,  accessibles  à l’interprétation  par  la  pein- 
ture. 

Qu’est-ce  que  la  musique  profane  ? En  quoi  se  distingue-t-elle  de  la 
musique  sacrée  ? La  musique  seule  peut  le  faire  sentir  et  comprendre.  De  plus, 
est-ce  un  drame  lyrique?  Est-ce  de  la  symphonie?  Est-ce  de  la  danse?  Est-ce, 
comme  dans  le  tableau  de  M.  Dubufe,  une  figure  nue,  assise  sur  quelque 
débris  colossal  d’un  passé  lointain,  et  jouant  de  la  flûte  pour  charmer  un 
groupe  de  nymphes  languissamment  étendues  à ses  pieds?  Ce  peut  être  tout 
cela.;  mais  rien  de  tout  cela  n’en  est  l’essence. 

Symboliser,  c’est  donner  une  forme  sensible  non  pas  à des  faits  mais  à 
des  idées.  Un  symbole  est,  pour  ainsi  dire,  un  sacrement  de  la  pensée.  Le 
symbolisme  suppose  donc,  avant  tout,  et,  par  conséquent,  impose  au  peintre 
une  conception  générale,  c’est-à-dire  un  point  de  vue  qui,  non  plus  seulement 
pour  l’œil  mais  pour  l’esprit,  ramène  à l’unité  l’ensemble  des  éléments  dont 
se  compose  1 idée  de  son  tableau  ; et  peut-être  le  parti  adopté  ici  par 
l’auteur  l’a-t-il  obligé  à restreindre  l’idée  en  l’enfermant  dans  les  limites 
d’un  point  de  vue  trop  particulier. 

L’autre  moitié  de  la  composition  de  M.  Dubufe,  celle  qui  se  rapporte  à 
la  musique  sacrée,  me  semble  répondre  beaucoup  mieux  aux  engagements 
contractés  envers  sa  devise.  En  fait  d’art  symbolique,  c’est  la  synthèse  qui, 
bien  plus  que  la  dimension,  constitue  la  vraie  grandeur  d’un  tableau;  or, 
fauteur  a su  grouper  ici  un  plus  grand  nombre  des  éléments  essentiels  qui 
concourent  à la  synthèse  de  son  sujet.  On  y trouve,  en  effet,  encadrés  dans 
la  perspective  complexe  des  arceaux  d’une  église  gothique,  une  figure  de 
premier  plan  — une  sainte  Cécile  — assise  à un  orgue  et  entourée  d’anges;  tandis 
que,  dans  le  fond,  au  sommet  de  gradins  également  occupés  par  des  anges, 
on  aperçoit  un  prêtre  célébrant  à l’autel  le  Saint-Sacrifice  de  la  messe.  C’est 
pourquoi  cette  moitié  de  l œuvre  de  M.  Dubufe  est  plus  saisissable,  plus 


LA  MUSIQUE  PROFANE  ET  LA  MUSIQUE  SACRÉE 


49 


intelligible  que  l’autre.  En  résumé,  les  caractères  qui  différencient  la  musique 
profane  de  la  musique  sacrée  ne  consistent  pas  dans  telles  ou  telles  conditions 
extérieures,  et  c’est  là  ce  qui  les  rend  presque  intraduisibles  par  la  peinture. 
Qu’était-ce,  par  exemple,  que  la  musique  des  Grecs,  dans  ces  solennités 
grandioses  et  périodiques  auxquelles  un  peuple  prenait  une  part  si  passionnée, 
en  même  temps  que  si  profondément  empreinte  du  respect  de  la  tradition  ? 
Si  on  la  rapporte  aux  dieux  qui  étaient  l’objet  de  ces  fêtes  et  dont  le  culte 
en  était  comme  la  dédicace,  ne  doit-on  pas  la  rattacher  au  domaine  de  la 
musique  sacrée,  quelque  profane  que  fût,  en  apparence,  la  pompe  qui 
l’accompagnait?  Le  roi  David  ne  dansait-il  pas  devant  l’arche  sainte?  Et,  de 
nos  jours  même,  ne  voyons-nous  pas  souvent  un  art  éminemment  profane 
apporter  à des  cérémonies  extérieurement  sacrées  son  contingent  d’irrévérence 
et,  pour  tout  dire,  de  profanation  ? 

Ce  n’est  donc  point  par  de  simples  conditions  de  lieu  ou  d’aspect  décoratif 
que  l’on  peut  définir  et  symboliser  les  caractères  essentiels  et  distinctifs  de 
la  musique  profane  et  de  la  musique  sacrée;  temple  ou  plein  air,  la  question 
de  cadre  n’y  change  rien.  Le  symbolisme  se  prend  autre  part;  il  se  tient  aux 
profondeurs  de  l’âme  et  de  la  pensée;  il  n’est  point  imagination  ou  fantaisie; 
il  est  le  produit  d’une  intuition  supérieure;  en  un  mot,  le  symbolisme  est 
l’incarnation  des  réalités  intelligibles  dans  une  forme  sensible  qui  les  transmet 
à notre  esprit. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit  au  début  de  cette  courte  notice,  je  n’ai  point  qualité 
pour  apprécier,  et,  par  conséquent,  pour  juger  la  valeur  technique  d’une 
œuvre  de  peinture,  et  je  n’aurai  garde  de  m’exposer  ici  aux  bévues  d'une 
incompétence  de  laquelle  on  ne  saurait  trop  se  méfier,  et  dont  on  se  méfie, 
d’ordinaire,  si  peu,  dans  les  jugements  que  l'on  porte  en  matière  d’art.  Il  me 
semble,  toutefois,  que  cette  composition  de  M.  Guillaume  Dubufe  dénote 
des  instincts  de  grâce  et  d’élégance  dans  la  recherche  des  formes  et  des 
attitudes,  non  moins  qu’un  souci  très  prononcé  des  combinaisons  de 
lumière,  de  l’harmonie  des  valeurs  et  des  conditions  spéciales  de  la  peinture 
décorative. 

M.  Dubufe  a terminé  récemment,  pour  le  foyer  de  la  Comédie-Française, 
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un  plafond  dont  on  dit  grand  bien,  et  que  de  nombreux  suffrages  ont  déjà 
signalé  à l’attention  du  public. 

Puisse  la  carrière  de  ce  jeune  et  intelligent  artiste  ajouter  un  nouvel  éclat 
au  nom  qu’il  tient  de  ses  père  et  grand-père,  et  qui  lui  a été  transmis,  honoré 
de  tant  d’estime  personnelle  et  de  légitime  considération  dans  l’histoire  de  la 
peinture  française. 

CH.  GOUNOD. 
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CONTE  POUR  LE  JOUR  DE  L ÉPIPHANIE 


Sous  le  firmament  qui  resplendit  d’étoiles  la  vieille  cité  de  Madian  s’étend 
massive  et  sombre,  tout  endormie.  Quelques  hautes  tours,  de  blanches 
coupoles,  ébauchent  de  vagues  rondeurs  pâles;  un  palais  aux  murailles  puis- 
santes domine  la  ville  et  autour  de  lui  tremble  une  musique. 

Le  musicien  c’est  le  vent  du  nord  effleurant  les  harpes  suspendues  aux 
fenêtres,  les  harpes  dont  les  cordes  frêles  luisent  çà  et  là  prolongeant  les 
rayons  d’astres  : l'on  croit  entendre  les  scintillements  frémir. 

La  première  veille  s’écoule.  Les  vivants  sont  comme  morts  dans  le  sommeil. 
Cependant  le  roi  s’est  levé,  il  a quitté  son  lit  tiède  et  lentement,  de  salle  en 
salle  et  de  terrasse  en  terrasse,  il  monte  vers  le  sommet  du  palais.  Il  doit 
franchir  sept  portes  et  gravir  sept  escaliers.  A un  mot  mystérieux  qu’il  prononce 
les  battants  s’écartent  devant  lui;  c’est  d’abord  une  porte  de  plomb,  puis  une 
d’étain,  la  troisième  est  d’airain  et  résonne  en  se  refermant;  une  porte  de  fer 
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s’ouvre  ensuite,  puis  une  porte  de  bronze,  la  sixième  est  d’argent  et  la  septième 
d’or,  elle  retombe  derrière  le  roi  avec  une  longue  et  claire  vibration. 

L'air  vif  fait  palpiter  sa  robe  de  lin  blanc,  car  il  est  sur  une  plate-forme 
vertigineuse  qui  le  rapproche  du  ciel.  Il  se  tourne  vers  le  Nord  et  vers  le  Midi, 
vers  l'Orient  et  vers  l’Occident  : alors  il  voit  de  telles  choses  parmi  les  astres, 
qu’un  cri  s’échappe  de  ses  lèvres  et  traverse  la  nuit  paisible.  Tremblant 
d’émotion,  il  s’élance  vers  le  rebord  de  pierre  et,  s’y  appuyant  des  deux 
mains,  darde  ses  regards  vers  l'infini. 

Kévan  (1)  la  lointaine  planète,  l’interprète  des  destinées,  le  grand  révéla- 
teur des  mystères  du  ciel,  s’avance  dans  le  signe  des  poissons  vers  la  demeure 
d’Ormuz  (2)  qui  brille  d'un  éclat  inusité,  tandis  que  passe  au-dessus  d’eux  une 
merveilleuse  étoile  qui  traîne  après  elle  comme  une  gerbe  d’or.  A l'Orient,  la 
constellation  de  la  Vierge  surgit  de  l'horizon,  le  Lion  la  précède,  le  Bouvier  la 
suit.  Au  Zénith,  dans  le  signe  d’Alsartan  (3),  près  de  la  nébuleuse  Crèche, 
scintillent  vivement  les  étoiles  qu’on  nomme  les  Anes;  le  Taureau  monte  vers 
le  centre  du  ciel,  et  Nembrod  (4)  marche  vers  le  Bélier  du  côté  de  l’Occident. 

Le  roi  regarde  avidement,  les  prunelles  dilatées;  et,  sans  cesser  de 
contempler,  il  va  frapper  de  son  poing  fermé  le  disque  d’airain  qui,  d’ordinaire, 
par  un  seul  coup,  sonne  l’instant  précis  des  naissances  illustres;  mais  le 
roi  frappe  et  frappe  encore,  sans  relâche,  avec  force.  Le  métal  frissonne  et 
gronde,  le  son  gonfle,  s’étend,  c’est  une  houle,  un  océan  de  bruit  qui  roule 
sur  la  ville,  la  submerge.  Et  bientôt  de  hautes  clameurs  lui  répondent,  des 
lumières  s’agitent,  des  gardes,  dont  les  armes  luisent,  paraissent  sur  les 
terrasses;  les  ministres,  les  princes,  les  mages  vénérables,  rouvrent  les  portes 
mystérieuses  dédiées  aux  sept  planètes  et  se  hâtent  vers  la  plate-forme. 

Ils  parlent  confusément  et  les  questions  s’entrechoquent. 

— Sage  Gathaspar,  est-ce  la  fin  du  monde? 

Quel  présage  terrible  as-tu  lu  dans  le  livre  des  cieux? 

L’ennemi  menace-t-il  nos  frontières? 

— O,  maître,  pourquoi  jettes-tu  l’épouvante  dans  nos  cœurs  ? 

Mais  Gathaspar  lève  les  bras  vers  les  astres. 

(1)  Saturne.  — (2)  Jupiter.  — (3)  L’Écrevisse.  — (4)  Orion. 
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— Voyez  ! Voyez  ! s’écrie-t-il,  un  jour  nouveau  se  lève  en  Occident  : Une 
étoile  sort  de  Jacob,  un  sceptre  s’élève  d’Israël!  Voyez!  Jamais  depuis  le  jour 
où  naquit  Moïse,  Kévan  ne  s’est  ainsi  rencontré  avec  Ormuz  sous  une  étoile  che- 
velue; les  tables  célestes  en  font  foi!  Mais  l’étoile  du  Mage  illustre  qui  vécut 
quarante  ans  dans  notre  patrie  n’était  pas  aussi  splendide  que  celle-ci.  Et  qui 
donc  peut  surpasser  Moïse  ? Quel  est  l’être  surnaturel  qui  vient  d’entrer  dans 
la  vie?  Qui  donc,  si  ce  n’est  le  Messie  promis  au  monde,  annoncé  par  les 
prophètes,  le  sceptre  devant  lequel  s’inclineront  tous  les  sceptres,  le  roi  des 
Mages  et  des  rois  ? Zaphikiel,  l’archange  assis  sur  la  planète  Kévan,  et  celui 
dont  le  trône  est  Ormuz  : Zadukiel,  m’ont  fait  signe  tous  deux  de  partir  sans 
tarder  pour  saluer  le  divin  enfant  dans  le  pays  où  il  est  né.  Allez  ! faites 
préparer  les  offrandes  les  plus  riches  et  que  je  puisse  me  mettre  en  route 
avant  que  l’étoile  ait  disparu  du  ciel. 

Et  selon  les  ordres  du  roi  la  caravane  s’est  formée.  Elle  est  partie 
avant  l’aurore,  brillante  cohue  de  soldats,  d’esclaves  et  de  chameaux 
chargés  de  présents.  Maintenant  elle  chemine,  depuis  plusieurs  jours  déjà. 
La  veille  on  s’est  engagé  dans  de  profondes  gorges  de  montagnes  et  l'étoile 
qui  marquait  la  direction  à suivre  s’est  dérobée  derrière  les  sommets.  Pen- 
dant la  nuit  on  s’est  égaré  et  depuis  le  lever  du  soleil  on  cherche  à sortir 
des  âpres  défilés. 

Précédé  seulement  par  quelques  éclaireurs,  le  roi  s’avance  en  tête,  monté 
sur  une  chamelle  blanche  caparaçonnée  d’azur  et  d’argent;  mais  il  s’est, 
assoupi  sous  le  tendelet  de  soie  et  autour  de  lui  l’on  marche  en  silence. 

Vers  le  milieu  du  jour  les  voyageurs  débouchent  dans  une  vallée  et  on 
atteint  bientôt  un  carrefour  auquel  aboutissent  plusieurs  routes.  Mais  déjà  la 
place  est  encombrée  : des  chevaux,  des  mulets,  toute  une  foule  richement  vêtue, 
qui  va  et  vient,  regarde  de  côté  et  d’autre.  Gathaspar  descend  de  sa  monture 
pour  s’informer  et  on  lui  montre  une  litière  magnifique  dont  les  rideaux  frangés 
d’or  sont  relevés.  Un  beau  vieillard,  la  tête  ornée  d’une  triple  couronne,  se 
penche  au  dehors;  il  porte  une  tunique  couleur  de  safran  et  un  manteau  noir 
constellé  d’or. 

Gathaspar  salue  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur;  mais  le  vieillard  lui  fait 
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un  signe  mystérieux  et  le  roi,  reconnaissant  un  Mage  comme  lui,  s’approche 
et  le  baise  sur  la  bouche. 

— Mon  fils,  dit  le  vieux  Mage,  tu  as  vu  comme  moi  Tzegel  et  Koracht,  les 
planètes  amies  du  jour,  et  l’étoile  chevelue  que  nous  annonce  un  nouveau  soleil 
et  comme  moi  tu  vas  le  saluer  ? 

— N’es-tu  pas  Melkone,  roi  de  Tharsis  ? 

— Aussi  sûrement  que  tu  es  le  roi  d'Arabie,  Gathaspar. 

— Nous  sommes  égarés,  n'est-ce  pas?  l'étoile  a disparu  derrière  ces  hauts 
pics  et  le  ciel  couvert  de  nuées  ne  nous  permettra  pas  de  la  revoir  ce  soir. 

Tandis  qu’ils  parlent  ainsi,  l’on  voit  s’avancer,  sur  l’une  des  routes  rayon- 
nant du  carrefour,  un  homme  à cheval,  suivi  d’un  seul  écuyer.  Le  nouveau 
venu  a le  visage  merveilleusement  noir,  les  traits  fins  et  réguliers,  la  bouche 
de  la  couleur  vermeille  d’une  fleur  de  grenadier.  Un  manteau  pourpre  qui 
lui  couvre  la  tête  l’enveloppe  et  est  retenu  au  cou  par  une  corde  d’or. 

11  chevauche  avec  une  grâce  juvénile  et  beaucoup  de  majesté.  Sans  mettre 
pied  à terre,  il  salue  les  deux  rois  quand  il  est  à leur  portée. 

— Verbe!  Lumière  et  Vie!  s’écrie-t-il,  nous  réalisons  le  ternaire  fatidique, 
nous  pouvons  marcher,  maintenant.  Si  vous  ne  m’attendiez  pas,  je  vous 
cherchais  car  je  savais  vous  trouver. 

— - Qui  donc  es-tu,  Mage  au  visage  nocturne  ? demanda  Melkone. 

— Je  suis  le  descendant  du  plus  grand  des  Mages,  car  mon  aïeul  est 
Ménilek,  le  fils  incomparable  que  Bilkis,  la  reine  de  Saba,  eut  de  Salomon,  roi 
d’Israël. 

— Salut,  Bithisarca,  roi  de  Saba,  notre  maître  à tous  ! dit  Gathaspar,  en 
s inclinant. 

Et  le  vieux  Melkone  appuie  la  main  sur  son  cœur.  Mais  Bithisarca  descend 
vivement  de  cheval  pour  leur  donner  l’accolade. 

— Mes  frères,  dit-il,  vous  avez,  comme  moi,  compris  les  signes  célestes,  un 
roi  nous  est  né  et  nous  allons  vers  lui.  Vous  l’avez  vu,  le  soleil  même  est  son 
piédestal,  nous  lui  devons  donc  les  hommages  dus  au  soleil,  puisqu’il  n’en  est 
pas  de  plus  solennels.  Mais  il  faut  renvoyer  cette  multitude  et  ces  vaines 
richesses,  les  offrandes  symboliques  suffisent  à qui  régnera  par  l’esprit. 
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— Sage  Bithisarca,  dit  le  roi  de  Tharsis,  sais-tu  la  route  que  nous  devons 
suivre?  Car,  tu  le  vois,  nous  sommes  égarés. 

— Je  sais,  comme  vous,  que  c’est  en  Judée  qu’il  faut  chercher  ce  roi,  mais 
je  n’ai  pas  pris  le  temps  d’interroger  l’Oracle  sur  le  lieu  précis  où  nous  le  trou- 
verons. Puisque  nous  sommes  tout  près  de  Jérusalem,  allons  consulter  Hérode, 
le  roi  des  Juifs,  ses  pontifes  l’ont  sans  doute  averti  du  prodige. 

Vers  la  fin  du  jour,  les  trois  Mages,  suivis  chacun  d’un  esclave,  portant  un 
coffret,  entraient  à Jérusalem  par  la  Porte  de  l’Eau. 

Ils  passèrent  au  pied  du  mont  Moria,  sur  lequel  le  Temple,  avec  ses  marbres 
et  ses  ors,  ses  balustrades  ouvragées,  ses  rampes  majestueuses  et  son  toit  tout 
hérissé  d’aiguilles,  flamboyait  merveilleusement  sous  le  soleil  oblique.  Bithi- 
sarca, non  sans  émotion,  fit  remarquer  à ses  compagnons  la  formidable  muraille 
qui  soutient  le  massif  du  Temple  et  est  formée  de  blocs  énormes,  inégaux, 
taillés  avec  beaucoup  d’art  dans  une  pierre  dure,  encadrés  chacun  d’une  mince 
bande  creuse  et  lisse,  et  posés  en  retrait  les  uns  des  autres,  comme  dans  les 
constructions  égyptiennes  ; muraille  indestructible  qui  était  celle  même  bâtie 
par  le  roi  Salomon. 

Dans  la  ville,  les  voyageurs  virent  des  voies  nouvelles,  larges  et  dallées, 
des  édifices  dans  le  style  grec,  des  théâtres  et  des  cirques  comme  à Rome.  La 
foule  brillante  et  bavarde  se  promenait,  s’arrêtait  par  groupes.  On  se  pressait 
à la  porte  des  écoles  ; les  femmes,  soulevant  leur  voile,  se  retournaient  pour 
voir  plus  longtemps  les  longs  yeux  veloutés  de  Gathaspar  et  le  lumineux  sourire 
de  Bithisarca  ; les  jeunes  hommes  regardaient  avec  respect  la  longue  barbe 
d’argent  du  vieux  roi  Melkone  et  le  saluaient  au  passage. 

Les  cavaliers  continuèrent  leur  route  et  montèrent  vers  le  splendide  palais 
d’Hérode  dont  les  colonnades  de  marbre  blanc,  les  terrasses,  les  jardins,  les 
fontaines  et  les  aqueducs  couvraient  presque  une  moitié  de  la  montagne  de 
Sion. 

Le  roi  de  Judée,  qui  copiait  Rome,  recevait  chaque  jour  une  foule  de  visiteurs 
et,  bien  que  l’heure  des  réceptions  fût  depuis  longtemps  passée,  les  soldats  de 
garde  aux  portes  et  dans  les  cours,  n’osèrent  pas  s’opposer  à l’entrée  des  trois 
Mages  dont  l’aspect  majestueux  et  superbe  annonçait  des  personnages  de  haute 
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noblesse.  De  jeunes  garçons,  vêtus  de  robe  couleur  d’hyacinthe  avec  des  bor- 
dures d’argent,  et  couronnés  de  fleurs,  s’offrirent  même  à les  guider  vers  le  roi 
et  à le  prévenir  de  leur  arrivée.  Les  voyageurs  abandonnèrent  leurs  chevaux  et 
suivirent  les  beaux  enfants  à travers  les  jardins  encore  emplis  de  fleurs  en  dépit 
de  la  saison. 

Ils  marchaient  depuis  peu  d’instants  quand  subitement  les  jeunes  garçons 
s’arrêtèrent  comme  pris  d’épouvante  et  firent  signe  aux  Mages  de  ne  plus 


avancer. 


On  était  en  face  d’une  grotte  artificielle  en  basalte  et  en  porphyre  dont  la 
porte  de  bronze  dorée  était  ouverte  à deux  battants.  Le  soleil,  qui  avait  fait  une 
trouée  dans  les  nuages  et  touchait  le  bord  de  l’horizon,  emplissait  la  grotte  de 
lumière  et  rendait  inutile  la  torche  allumée  que  tenait  un  jeune  homme  appuyé 
au  chambranle. 

Hérode  était  là,  tournant  le  dos  à la  porte,  assis  sur  un  escabeau.  Devant  lui 
un  sarcophage  en  or  massif,  avec  un  couvercle  de  cristal,  était  posé  debout 
s’appuyant  au  fond  de  la  grotte  peu  profonde,  et  l’on  voyait  confusément,  à 
travers  le  cristal,  une  femme  qui  semblait  une  statue  d’ambre  prise  dans  des 
glaçons. 


— Elle  est  toute  cristallisée,  maintenant,  disait  Hérode,  vois-tu?  elle  est 
toute  claire,  toute  transparente. 

Oui,  toute  transparente,  répondait  distraitement  le  jeune  homme  qui 
regardait  avec  curiosité  les  Mages  et  leurs  conducteurs.  Mais  ils  s’éloignèrent 
vivement  derrière  un  bosquet  d’oliviers  et,  sans  être  interrogé,  un  des  jeunes 
garçons  expliqua  ce  qu’on  venait  de  voir. 

— C’est  la  reine  Marianne,  la  première;  le  roi  La  fait  mourir  voilà  bien 
longtemps,  mais  il  l’aime  toujours  et  l’a  conservée  dans  du  miel.  La  grotte  était 
restée  fermée  pourtant  depuis  plusieurs  années. 

Quelques  instants  plus  tard,  Hérode  rejoignait  les  rois  mages  dans  une 
haute  salle,  aux  fines  colonnettes  tout  incrustées  de  pierres  fines  et  d’émaux. 

Le  roi  de  Judée  touchait  à ses  soixante-dix  ans;  il  était  d’une  mai- 
greur extrême,  avec  des  chairs  flétries,  comme  dégonflées,  et  marbrées  de 
rougeurs  brûlantes  ; une  activité  fébrile  déréglait  ses  mouvements  et,  quand 
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il  embrassa  ses  hôtes,  il  leur  souffla  au  visage  une  haleine  sépulcrale. 

En  entendant  leurs  questions  au  sujet  de  ce  roi  dont  les  cieux  annonçaient 
la  naissance,  il  pâlit  et  avoua,  avec  un  tremblement  de  colère,  qu’il  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  cet  événement. 

Alors  il  les  entraîna  à travers  les  galeries  et  les  portiques,  à pas  pressés, 
entortillant,  autour  de  lui,  sa  toge  de  pourpre  et  geignant  tout  en  marchant. 

D'un  geste  brusque  il  ordonnait  à des  gardes  et  à des  esclaves  qu’ils 
rencontraient  de  les  suivre  et  une  escorte  se  formait  derrière  eux. 

Par  instants  il  marmottait,  d’une  voix  essoufflée,  des  lambeaux  de  phrases  : 
— Toujours  les  mêmes  ! s’occupant  de  niaiseries  ! Ou  bien  : Ils  savent  et  ne 
m’ont  rien  dit;  me  croient-ils  las  de  frapper? 

Et  il  avait  un  ricanement  menaçant. 

Ils  atteignirent  l’extrémité  du  mont  Sion,  franchirent  le  vallon  des  Froma- 
gers sur  un  pont  très  haut,  gagnèrent  l’esplanade  du  Temple.  Là,  Hérode  se 
retourna  vers  les  Mages  qu’il  semblait  avoir  oubliés  et  il  leur  dit  avec  une 
emphase  ironique  : 

— Nous  allons  surprendre  le  glorieux  Synhedrin  dans  la  Salle  en  Pierres 
Taillées  ! 

Puis  il  leur  montra  une  aigle  romaine  en  or  et  merveilleusement  ciselée 
qu’il  avait  fait  placer  sur  le  grand  portique  du  temple. 

— Les  prêtres  en  meurent  de  rage,  dit-il,  mais  nous  verrons  s’ils  osent 
l’arracher  de  là. 

La  Salle  en  Pierres  Taillées  était  une  dépendance  du  temple  ; Hérode  et 
ses  hôtes  y pénétrèrent  par  une  porte  réservée  et,  comme  le  crépuscule  tom- 
bait, on  ne  remarqua  pas  leur  entrée. 

Hillel,  le  Nassi  doux  et  illustre,  présidait  l’assemblée  et  autour  de  lui  se 
groupaient  plusieurs  maîtres  fameux  : Schémaïa,  Abtalion,  Baba-ben-Bouta, 
Juda  de  Galilée,  Ezéchias  et  son  ami  Jacob-bar-Acha  ; Mathias-ben-Margaloth 
et  Judas  fils  de  Sariphée  qui  furent  tous  deux,  peu  de  temps  après,  brûlés 
vifs,  avec  quarante  de  leurs  disciples,  pour  avoir  arraché  et  mis  en  pièces 
l’aigle  d’or  du  temple. 

Un  jeune  étudiant  posait,  quand  le  roi  entra,  une  question  au  Nassi. 
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— On  enseigne,  disait-il,  qu’il  y a six  choses  honteuses  pour  le  savant. 
Quelles  sont-elles,  maître  ? 

Et  Ilillel  répondait  : 

— De  sortir  étant  parfumé,  de  sortir  seul  la  nuit,  de  porter  des  souliers 
raccommodés,  de  parler  à une  femme  dans  la  rue,  de  s’attabler  avec  une  com- 
pagnie d’ignorants  et  d’entrer  le  dernier  dans  la  salle  d’étude. 

— Pourquoi  ne  doit-il  pas  sortir  étant  parfumé  ? 

— Parce  que  il  pourrait  être  pris  pour  un  débauché. 

Et  Jaeob-bar-Acha  ajouta  : 

— Cette  défense  s’applique  aux  vêtements  seuls  et  non  pas  au  corps  que 
l'on  parfume  dans  un  but  de  propreté. 

— Schammaï  considère  les  cheveux  comme  vêtement,  fit  remarquer  Baba- 
ben-Bouta. 

— 11  est  trop  sévère,  dit  Ilillel,  on  peut  les  considérer  comme  le  corps. 

— Mais  pourquoi  y a-t-il  honte  à sortir  avec  des  souliers  raccommodés  ? 

s’il  est  pauvre 

— Ah  ça!  laissons  un  peu  les  souliers  rapiécés  et  toute  cette  parfumerie! 
s’écria  Hérode  d’une  voix  qui  fit  tressauter  de  surprise  tous  les  assistants,  je 
ne  suis  pas  la  dupe  de  vos  naïfs  discours;  dites-donc  plutôt  ce  que  le  ciel 
nous  annonce,  si  vos  sottes  discussions  vous  ont  permis  de  lever  les  yeux 
vers  lui.  Saviez-vous  qu’il  vient  de  naître  en  Judée  un  roi  qui  n’est  pas  mon 
fils  ? Le  Messie  peut-être  ! Est-ce  vrai  ? Le  saviez-vous  ? 

— Nous  le  savions  et  c’est  véritable,  dit  Abtalion  en  se  levant. 

Alors,  Hérode  entra  dans  une  colère  furieuse,  se  répandant  en  injures  et 
en  menaces;  mais  Ilillel,  dont  la  merveilleuse  patience  était  célèbre,  répondit 
avec  douceur  : 

— Nous  craignions,  maître,  te  sachant  souffrant,  que  la  nouvelle  n’aggravât 
ton  mal. 

— Ah  ! vous  me  croyez  malade  ! s’écria  le  roi  avec  un  redoublement  de 
rage,  vous  espérez  ma  mort,  vous  la  désirez,  vous  comptez  vous  réjouir  quand 
elle  sera  venue  ; eh  bien,  c’est  moi  qui  vous  le  dis,  vous  pleurerez  des  larmes 
de  sang  sur  mon  cercueil. 
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— Il  est  écrit,  dit  Ilillel  : « Le  mal  que  tu  souhaites  aux  autres,  se  retourne 
contre  toi.  » Nous  ne  désirons  la  mort  de  personne. 

Les  rois  Mages  baissaient  la  tête,  regrettant  d’être  venus  à Jérusalem.  Ils 
se  remémoraient  tous  les  crimes  d’Hérode  et  croyaient  le  voir  trempé  de  sang 
dans  sa  toge  pourpre,  sous  les  dernières  rougeurs  du  soir. 

Mais  le  roi  de  Judée  se  calma  soudain  et  se  mit  à rire. 

— C’est  la  fièvre  qui  m’excite,  voyez-vous,  dit-il.  Et  où  est-il  né  ce  roi  des 
Juifs  ? ajouta-t-il,  en  s’adressant  à Ilillel. 

— Nous  l’ignorons,  Seigneur;  le  grand-prêtre  le  sait  peut-être. 

— Qu’on  l’appelle. 

Ioser,  fils  de  Boéthos,  était  au  temple,  on  le  fit  venir  en  grande  hâte  et 
il  entra  la  tiare  en  tête  tout  resplendissant,  dans  ses  habits  sacerdotaux,  sous 
les  lampes  qu’on  venait  d’allumer. 

11  ne  connaissait  rien  de  plus  que  ce  qui  était  révélé  par  la  conjonction 
de  Baal  et  de  Schabtai  dans  le  signe  des  poissons  et  par  l'étoile  chevelue 
annonçant  un  héros.  Mais  il  pouvait  dans  l’instant  interroger  les  Théra- 
phims. 

Al  ors  on  fit  sortir  de  la  salle  les  étudiants  et  tous  ceux  qui  n’étaient  pas 
prêtres  ou  docteurs  ; et  Ioser  s’approcha  de  l’autel  où  I on  posait  la  Tora. 

Il  prit  les  Téraphims,  lames  d’or  sur  lesquelles  étaient  gravées  des  figures 
cabalistiques,  en  tira  au  sort  un  certain  nombre;  puis,  ayant  retiré  le  rational 
attaché  sur  sa  poitrine,  il  l’entoura  des  Téraphims  disposés  trois  par  trois, 
entre  les  deux  onyx  servant  d’agrafes  aux  chaînettes  du  rational  : 1 Urim  et  le 
Thumin,  qui  répondaient  aux  deux  colonnes  du  temple  : Jakin  et  Bohas. 

Le  grand-prêtre  se  pencha,  les  coudes  sur  1 autel,  interrogeant  du  regard 
les  pierreries  et  les  signes  magiques.  11  resta  longtemps,  absorbé,  au  milieu  du 
silence  profond.  Enfin  il  se  releva  et  s’écria  avec  enthousiasme  : 

— L’ange  Souriel,  prince  de  la  face  divine,  m a parlé.  « C est  dans  la  ville 
royale  de  Bethléem  en  Judée,  » m’a-t-il  dit.  Et  n’est-il  pas  écrit  en  effet  par 
le  prophète  : « Et  toi  Bethléem,  ville  de  Judée,  tu  n es  pas  la  moindre  des 
principales  villes  de  Judée,  car  c’est  de  toi  que  sortira  le  chef  qui  doit  gouverner 
mon  peuple  d’Israël  ? » 
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— C’est  bien  ! dit  Hérode  en  dissimulant  son  irritation,  nous  irons  à 
Bethléem. 

Puis,  se  ravisant  au  moment  où  il  allait  sortir  : 

— Je  connais  vos  subtilités  et  votre  façon  de  voiler  le  vrai  sens  des  mots, 
dit-il  ; jurez-donc  qu’il  s’agit  bien  d’un  enfant  et  que  vous  n’entendez  pas 
plutôt  qu’un  nouvel  initie  vient  de  naître  à la  science  magique,  comme  vous 
avez  coutume  de  dire. 

— Non,  il  s’agit  d’un  enfant  encore  dans  ses  langes,  affirma  le  Grand- 
Prêtre. 

Hérode  sortit  alors  avec  les  Mages  de  la  Salle  en  Pierres  Taillées  et  leur 
dit  en  cachant  mal  son  agitation  : 

— - Allez,  allez  à Bethléem,  informez-vous  bien  exactement  de  cet  enfant 
et  quand  vous  l’aurez  trouvé,  faites-le  moi  savoir  afin  que  moi-même  j’aille 
aussi  l’adorer. 

En  quittant  le  Synhedrin,  les  étudiants  avaient  répandu  la  nouvelle  par  la 
ville  et  quand  les  Mages  la  traversèrent  de  nouveau,  elle  était  emplie,  malgré 
la  nuit,  d’une  multitude  houleuse  et  émue.  Il  y avait  surtout  une  vieille 
prophétesse  nommée  Anne,  qui  ne  quittait  jamais  d’ordinaire  le  parvis  du 
temple  et  qui  ce  soir-là  parcourait  les  rues,  tout  échevelée,  criant  à perdre 
haleine  : 

— Réjouis-toi,  Jérusalem,  car  le  Messie  attendu  vient  de  naître  à Bethléem  ! 

Le  ciel  se  découvrit  tout-à-fait  quand  les  trois  rois  franchirent  la  porte 

occidentale  de  la  ville  et  l'étoile  aux  cheveux  d’or  leur  apparut  de  nouveau. 
Ils  la  saluèrent  par  des  acclamations  joyeuses  et,  mettant  leurs  chevaux  au 
galop,  marchèrent  vers  elle. 

Des  vallées  et  des  coteaux,  des  vergers  et  des  prairies,  et  enfin  Bethléem 
sur  la  hauteur,  profilant  dans  l’azur  foncé  sa  silhouette  d’un  noir  de  velours 
piqué  de  lueurs  ! 

Les  rois  s’arrêtèrent  au  pied  de  la  colline  pour  changer  leurs  habits  de 
voyage  contre  des  vêtements  magiques. 

Le  vieillard  revêtit  une  robe  brune  couverte  de  caractères  brodés  en  soie 
orangée  et  suspendit  à son  cou  une  large  médaille  de  plomb  marquée  de 
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signes  mystérieux.  Le  roi  d’Arabie  mit  une  robe  écarlate  et  sur  son  front  se 
dressa  une  lame  d’étain  où  l’on  pouvait  lire  trois  noms  d’anges.  Le  vêtement 
du  roi  de  Saba  fut  de  pourpre  et  il  posa  une  tiare  brillante  sur  sa  tète,  attacha 
à ses  bras  des  bracelets  d’or,  et  cela  signifiait  le  Soleil  et  les  Planètes  du  jour; 
puis  ils  remontèrent  à cheval  et,  sans  avoir  besoin  de  demander  leu1  route, 
marchèrent  vers  une  maison  sur  laquelle  l’étoile  était  comme  suspendue. 

Bethléem,  l’antique  petite  ville  si  glorieuse  qui  avait  vu  naître  David,  ne 
dormait  pas  encore,  elle  semblait  déborder  de  monde;  des  rires  et  des  chants 
s’échappant  des  maisons  mi-closes,  des  traînées  de  lumière  sortant  des  fenêtres 
éclairaient  les  rues.  Mais  cette  maison  bienheureuse  vers  laquelle  le  ciel  se 
penchait  était  humble  et  obscure;  ce  n’était  rien  qu’une  grange  ouverte  à tous 
les  vents,  et  pourtant  les  rois  Mages  s’en  approchèrent  avec  une  poignante 
émotion.  Une  mystérieuse  atmosphère  semblait  l'envelopper,  elle  avait  dans 
l’ombre  quelque  chose  de  la  solennité  d’un  temple. 

Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes,  attirés  par  un  attrait  inconnu, 
contemplaient  du  dehors  dans  le  plus  profond  silence,  l’intérieur  de  la  grange, 
et  les  Mages  s’avancèrent  aussi,  retenant  leurs  chevaux,  et  en  voyant  cette 
étable,  qu’éclairait  confusément  une  lampe  accrochée  aux  poutres,  ils  se 
souvinrent  du  ciel  prophétique  montrant  la  Crèche  près  de  l’Ane  et  du  Bœuf. 

M arie,  couchée  sur  des  gerbes  avec  son  fils  adorable  dans  les  bras,  dormait 
d’un  doux  sommeil.  De  son  rêve,  qui  lui  ouvrait  le  ciel,  une  pluie  de  rayons 
tombait  sur  elle  et  elle  voyait  un  chœur  d’anges,  porté  par  des  nuées  brillantes, 
qui  venait  la  saluer  et  chantait  sa  gloire  dans  une  harmonie  merveilleuse. 

Les  rois  mages,  transportés  de  joie,  entrèrent  dans  l’étable  en  s’écriant  : 
Le  voici  donc  enfin  celui  que  nous  cherchions  depuis  longtemps  ! Le 
nouveau  soleil  auquel  les  étoiles  font  cortège!  Le  souverain,  dont  le  règne 
emplira  les  siècles,  à qui,  nous  les  rois  éphémères,  nous  venons  rendre 
hommage  ! 

A leur  voix  Marie  s’éveilla  et,  sans  surprise,  élevant  l’enfant  dans  ses  bras, 
elle  le  présenta  à leurs  adorations. 

Emus  et  ravis,  les  Mages  se  prosternèrent  et  adorèrent  l’astre  naissant  qui 
devait  rayonner  sur  le  monde,  puis  ils  ouvrirent  leurs  trésors,  firent  ruisseler 
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l’or  sur  le  sol,  allumèrent  des  parfums  : l'encens  et  la  myrrhe.  Et  à travers  la 
fumée  odorante  qui  montait,  Marie  voyait  les  anges  se  pencher,  elle  écoutait 
leurs  concerts  et  leurs  hosannas,  retentissant  jusqu’au  fond  des  cieux. 

Quand  tous  les  rites  furent  accomplis,  pleins  d’allégresse  et  pénétrés  de 
respect,  les  rois  mages  se  retirèrent. 

Ils  se  remirent  en  route  le  lendemain  pour  regagner  leurs  lointains  royaumes 
d’Orient,  en  se  gardant  bien  de  repasser  par  Jérusalem,  car  un  songe  les  avait 
avertis  des  sombres  projets  d’Hérode  et  ils  ne  voulaient  plus  le  revoir. 

JUDITH  GAUTIER. 


LA  REVOLUTION 


LE  PANTHÉON 

ET  LE  CULTE  DE  l’ÈTRE  SUPRÊME 

La  Révolution  , presque  dès  son 
début,  s’est  attaquée  à la  religion  ca- 
tholique , non  pas  tant  parce  qu’elle 
prétendait  détruire  dans  le  Clergé  une 
classe  privilégiée,  que  parce  quelle 
cédait  aux  passions  du  parti  progres- 
siste. Celui-ci,  uni  momentanément  sur 
les  questions  de  réforme  politique,  se 
divisa  bientôt  sur  les  questions  reli- 
gieuses en  deux  fractions.  L’une,  que 
représentaient  Camus,  Durand-Maillane 
et  Grégoire,  poussait  à un  gallicanisme 
pur,  à une  quasi -séparation  d’avec 
l’Eglise  romaine,  à la  lutte  contre  les 
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pratiques,  les  formules,  les  croyances  ultramontaines.  Sans  être  comme  on 
l'a  clit  des  jansénistes  avérés,  ces  hommes  se  rattachaient  aux  idées  de 
Port-Royal  parce  que  ces  idées  avaient  été  condamnées  par  Rome.  Ils 
adoptaient,  en  les  exagérant,  en  les  tournant  non  plus  au  profit  du  Roi 
mais  au  profit  de  la  Nation,  les  doctrines  que  jadis  Bossuet  avait  soutenues 
au  nom  de  l'Eglise  de  France.  Ils  visaient  à constituer  une  Eglise  qui  fût 
si  intimement  liée  à la  nation  quelle  vécût  de  sa  vie,  partageât  ses  idées  et 
ses  rêves,  concourût  à la  Révolution  et  la  rendit  chrétienne.  Chrétiens,  ils  le 
demeuraient,  ne  discutant  point  le  dogme  et  ne  se  séparant  de  Rome  que  sui- 
des questions  de  discipline,  essentielles  il  est  vrai,  mais  qui  ne  touchaient 
point  la  foi.  La  preuve  en  est  que,  lors  du  Concordat,  un  grand  nombre 
d’évêques  constitutionnels  purent,  avec  une  simple  rétractation,  que  tous 
ne  signèrent  point,  conserver  leurs  sièges  ou  en  opter  d'autres.  La  scission, 
si  profonde  entre  les  p*  êtres  qui  acceptèrent  la  Constitution  civile  du  clergé 
et  ceux  qui  la  rejetèrent,  ne  tient  pas  à une  question  de  foi  ; elle  tient 
d’abord  à la  résistance  de  la  plupart  des  évêques  (pii  furent  suivis  par  leur 
clergé  ; elle  tient  encore  plus  à la  révolte  des  consciences  devant  la  per- 
sécution. 

Cette  persécution,  les  auteurs  sincères  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
ceux  qui  entendaient  rester  chrétiens  et  rendre  la  Révolution  chrétienne, 
en  sont  certes  responsables.  Certains  d’entre  eux,  esprits  étroits  et  absolus, 
ont  voulu,  même  par  le  fer,  plier  à leur  doctrine  les  prêtres  dont  ils  sentaient 
l’hostilité  ; en  les  persécutant  ils  les  ont  grandis,  en  même  temps  qu’ils 
tuaient  pour  l’avenir  ces  principes  gallicans  dont  ils  voulaient  assurer  le 
triomphe.  Par  haine  de  F ultramontanisme,  ils  jetèrent  l’Eglise  de  France 
aux  bras  du  Pape.  Par  amour  de  ce  christianisme  qu’ils  disaient  le  christia- 
nisme primitif,  ils  jetèrent  la  France  aux  bras  des  non  chrétiens. 

C’était  là  l’autre  fraction  du  parti  progressiste.  Dans  l’Assemblée  consti- 
tuante, les  non  chrétiens  sont  déjà  nombreux.  Ils  dominent  dans  l’Assemblée 
législative  et  sont  les  maîtres  dans  la  Convention.  Non  chrétiens,  mais 
point  athées.  Dans  les  Assemblées,  on  ne  trouverait  pas  pour  ainsi  dire  de 
rationalistes  : tous  ou  presque  tous,  sauf  Chaumette  et  la  bande  d’Hébert, 
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sont  des  déistes  : déistes,  Roland  et  M,ne  Roland,  et  Buzot,  et  Vergniaud, 
et  Louvet  et  toute  la  Gironde;  déistes,  Robespierre,  et  Saint-Just,  et  Coutlion 
et  Lebas;  déiste,  Mirabeau;  déistes,  Danton  et  Camille.  La  qualification 
d’athée  est  rejetée  comme  une  injure  et,  quand  Ilébert  est  poursuivi  et 
condamné,  c’est  pour  avoir  conspiré  le  renversement  de  la  République 
« par  la  révolte,  par  la  corruption  des  mœurs,  par  le  renversement  des 
principes  sociaux.  » 

Les  Ilébertistes  qu’on  a tenté  de  réhabiliter  de  nos  jours,  pour  et  par  la 
Commune  de  Paris,  n’ont  été  dans  Paris  qu’une  exception  et  Paris  était 
une  exception  en  France.  Le  culte  de  la  Raison  n’a  été  qu’une  saturnale 
accidentelle.  Cela  sort  de  la  ligne  générale  commune  aux  révolutionnaires 
de  droite  et  de  gauche,  qui  étaient  presque  tous,  au  moins  en  paroles,  des 
hommes  religieux  ; c’est-à-dire  des  hommes  professant  en  toute  occasion  la 
croyance  en  Dieu  et  en  l’immortalité  de  l’âme,  et  mettant  leurs  actes  les 
plus  graves  sous  la  protection  de  la  Divinité. 

Justement  parce  qu’ils  étaient  convaincus,  ils  ont  été  fanatiques.  Ils 
avaient  commencé  par  proclamer  la  liberté  des  cultes  : c’était  pour  avoir 
la  liberté  de  n’être  pas  catholiques.  Ce  point  gagné,  ils  ne  voulurent  bientôt 
plus  tolérer  d’autre  croyance  que  la  leur  et,  au  nom  de  la  liberté,  s’acharnant 
à écraser  le  fanatisme,  ils  commencèrent  contre  les  prêtres  catholiques, 
même  contre  les  prêtres  dits  constitutionnels  qu’au  début  ils  avaient  encou- 
ragés, cette  longue  lutte  qui  dure  de  1791  à 1799. 

Les  autres  cultes  — protestants  et  israélite  — se  rapprochant  davantage 
de  leur  idéal  religieux,  sont  par  eux  infiniment  moins  attaqués.  Les 
girondins,  Mercier  entre  autres,  se  seraient  très  volontiers  arrêtés  au 
protestantisme  ; mais  pour  cela  il  eût  fallu  oser  se  proclamer  chrétien,  il  eût 
fallu  renier  la  tradition  des  deux  ou  trois  philosophes  dont,  au  point  de  vue 
des  idées,  procède  toute  la  Révolution.  Ils  se  contentèrent  d’être  déistes  et 
leur  but  fut,  dès  lors,  de  donner  un  corps  tangible  à leurs  doctrines  confuses, 
d’établir  une  morale  d’après  leurs  principes  et  d’inventer  pour  frein  et 
pour  appui  à cette  morale,  un  culte  réduit  à la  vérité  à son  expression  la 
plus  simple,  mais  qui  néanmoins  fût  un  culte. 
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Vi;  V.‘ 

Au  début  de  la  Révolution,  la  Religion  catholique  est  associée  à toutes 
les  fêtes.  Chaque  bataillon  de  gardes  nationales  a son  aumônier.  Tout 
drapeau  est  solennellement  béni.  Le  14  juillet  1790,  à la  fête  de  la  fédération, 
c’est  autour  d’un  autel  chrétien,  qui  est  en  même  temps  l’autel  de  la  Patrie, 
que  se  rangent  l’Oriflamme  et  les  bannières  des  départements.  L’évêque 
d’Autun,  accompagné  des  soixante  aumôniers  de  la  garde  nationale,  ceints 
de  rubans  tricolores,  offre  le  sacrifice  : c’est  lui  qui  reçoit  les  serments, 
c’est  lui  qui  entonne  le  Te  Deum.  Partout  en  province,  le  clergé  prête  son 
concours  aux  messes  patriotiques,  aux  fédérations,  aux  plantations  d’arbres 
de  la  liberté. 

Déjà  pourtant  la  Constitution  civile  du  clergé  est  votée,  mais  elle  est 
encore  lettre  morte.  A la  fin  de  l’année  1790  la  situation  change.  La  lutte 
commence  avec  la  persécution.  Néanmoins  l’Assemblée  poursuit  l’organi- 
sation du  clergé  constitutionnel  et  ce  qu’elle  réclame  ce  n’est  en  apparence 
que  la  soumission  des  catholiques  à ses  décrets. 

Le  premier  acte  par  lequel  on  sort  franchement  de  cette  ligne  émane 
du  Directoire  du  département  de  Paris  et  date  du  3 avril  1791.  Mirabeau 
venait  de  mourir.  Le  duc  Alexandre  de  La  Rochefoucauld  se  présenta  devant 
l’Assemblée  nationale,  à la  tête  du  Directoire  du  département  qu’il  présidait  : 
il  demanda  que  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  fût  consacrée  aux  grands 
hommes  et  que  Mirabeau  y fût  placé  le  premier.  « Le  temple  de  la  religion, 
dit-il,  va  devenir  le  temple  de  la  patrie.  La  tombe  d’un  grand  homme 
deviendra  l’autel  de  la  liberté.  » Sur  le  rapport  fait  par  Chapelier,  au  nom 
du  comité  de  Constitution,  l’Assemblée  adopta  ce  décret  : 

« Article  premier.  — Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à réunir  les  cendres 
des  grands  hommes,  à dater  de  l’époque  de  la  liberté  française. 

« Art.  2.  — Le  Corps  législatif  décidera  seul  à quels  hommes  cet  honneur  sera  décerné. 

« Art.  3.  — Honoré-Riqueti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir  cet  honneur. 

« Art.  4.  — La  législature  ne  pourra  pas  décerner  cet  honneur  à un  de  ses  membres  venant 
à décéder  : il  ne  pourra  être  déféré  que  par  la  législature  suivante. 

« Art.  5.  — Les  exceptions  qui  pourront  avoir  lieu  pour  quelques  grands  hommes  morts 
avant  la  Révolution,  ne  pourront  être  faites  que  par  le  Corps  législatif. 
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« Art.  6.  — Le  Directoire  du  département  de  Paris  sera  chargé  de  mettre  promptement 
l’édifice  de  Sainte-Geneviève  en  état  de  remplir  sa  nouvelle  destination. 

« Seront  gravés  au-dessus  du 
fronton,  les  mots  : Aux  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante. 

« Art.  7.  — En  attendant 
que  la  nouvelle  église  Sainte- 
Geneviève  soit  prête,  le  corps  de 
Riqueti  Mirabeau  sera  déposé  à 
côté  des  cendres  de  Descartes, 
dans  le  caveau  de  l’ancienne  église 
Sainte-Geneviève.  » 

La  cérémonie  funèbre 
de  Mirabeau  fut  pourtant 
religieuse.  Le  corps,  pré- 
senté à Saint-Eustache,  fut 
accompagné  par  le  clergé 
à l'ancienne  église  Sainte- 
Geneviève  où  il  fut  déposé 
dans  un  caveau  sous  le 
cloître.  Sur  le  cercueil  on  lisait  l’inscription  chrétienne  : Requiescat  in  Race. 
Néanmoins,  l’affectation  de  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  aux  sépul- 
tures des  grands  hommes,  réminiscence  du  décret  que  Mirabeau  lui-même 
avait  fait  rendre  à propos  de  la  mort  de  Franklin,  indiquait  une  préoccupation 
anticatholique.  On  en  a la  preuve  en  lisant  le  rapport  qu’ Antoine  Quatremère 
présenta  au  Directoire  de  Paris,  en  mai  1791,  sur  les  mesures  propres  à 
transformer  l'église  dite  de  Sainte-Geneviève  en  Panthéon  français. 

Le  mot  eglise  employé  ici  par  Quatremère  est  prématuré.  Le  nouvel  édifice 
n’était  point  encore  occupé  par  le  culte  catholique.  Les  travaux  de  construc- 
tion commencés  en  1757,  pour  l’accomplissement  du  vœu  fait  à Metz, 
par  Louis  XV,  en  1743,  lors  de  sa  grande  maladie,  étaient  à peine  assez, 
avancés  en  1761,  pour  que,  au  mois  de  septembre,  le  Roi  pût  poser  la 
première  pierre  des  piliers  du  dôme;  soit  que  ces  piliers  fussent  trop  faibles 
pour  supporter  un  poids  aussi  écrasant,  soit  que,  après  la  mort  de  Soufllot, 
en  1781,  on  n'eût  point  suivi  exactement  ses  plans,  le  monument  qui,  quoiqu’il 
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eût  déjà  coûté  plus  de  quinze  millions  fournis  par  les  trois  loteries  de  Paris 
depuis  1755,  n’était  point  terminé  en  1791,  et  dont  l’ornementation  intérieure 
n'était  point  achevée,  menaçait  déjà  ruine  et  les  architectes  se  donnaient 
carrière  pour  trouver  moyen  de  remédier  « aux  effrayantes  dégradations  qui 
s’y  manifestaient.  » Bien  que  l'église  Sainte-Geneviève  eût  été,  par  le  décret 
du  4 février  1791,  déclarée  paroissiale,  le  culte  n'y  était  point  célébré,  aucun 
clergé  n’y  était  attaché  et  jusqu’à  son  achèvement,  la  paroisse  du  quartier 
était  Saint-Étienne-du-Mont. 

Le  culte  n’était  pas  célébré  à Sainte-Geneviève,  mais  tout  y annonçait 
le  culte.  On  ne  pouvait  changer  la  forme  générale  de  croix  grecque,  mais 
on  se  hâta  de  détruire  l’ornementation  intérieure  et  extérieure.  Le  tympan 
du  fronton,  exécuté  par  Coustou,  représentait  une  croix  rayonnante  entourée 
d’anges  adorateurs.  Il  fallut  le  dégager  « de  cet  insipide  ramas  de  nuages 
et  de  rayons  » et  y substituer  l’image  de  la  Patrie,  sous  la  forme  d’une 
femme  vêtue  d’une  longue  robe,  accompagnée  des  symboles  qui  caracté- 
risent la  France  et  distribuant  des  couronnes  au  Génie  et  à la  Vertu. 
Cet  ouvrage  fut  confié  au  sculpteur  Moitte.  Des  bas-reliefs  de  Julien, 
de  Dupré,  de  Houdon  et  de  Boizot  rappelaient  des  traits  de  la  vie  de 
sainte  Geneviève,  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  On  les  remplaça  par  une 
symbolisation  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  de  1 Institution  du  jury, 
de  l’Instruction  publique,  de  l'Empire  de  la  Loi  et  du  Courage  militaire.  On 
commanda  pour  l’intérieur  du  monument  des  statues  de  la  Liberté,  de  l'Egalité, 
(pii  ne  furent,  semble-t-il,  exécutées  qu’en  plâtre.  On  remplaça  les  concerts 
d’anges,  sculptés  par  Bovet,  par  des  apothéoses  de  la  Philosophie  et  de  la 
Vertu;  les  scènes  de  P Ancien-Testament,  par  des  allégories  philosophiques;  les 
emblèmes  de  l’Eglise  grecque,  par  les  emblèmes  des  Sciences  auxquelles  fut 
consacrée  la  nef  septentrionale.  La  nef  méridionale  où  Soufllot  voulait  faire 
représenter  des  sujets  relatifs  à l'Eglise  latine  dont  les  modèles  seuls  étaient 
exécutés,  fut  consacrée  aux  Arts.  Dans  la  nef  du  fond  ou  orientale,  où  toutes  les 
sculptures  étaient  à faire,  Cartellier,  Foucou,  Masson  et  Lorta  symbolisèrent 
les  vertus  patriotiques.  Les  croisées  furent  bouchées  pour  donner  au  monu- 
ment un  aspect  plus  sépulcral;  enfin,  pour  remplacer  la  croix  qui  couronnait 
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la  lanterne  du  dôme,  on  commanda  au  sculpteur  Dejoux,  une  statue  de  la 
Renommée,  haute  de  vingt-huit  pieds.  Quant  aux  tours  qui  flanquaient  la 
nef  du  fond  et  qui,  du  reste,  ne  se  trouvaient  pas  dans  le  plan  primitif 
de  Soufllot,  on  les  abattit. 

Ainsi  parvint-on  à laïciser  l’église  Sainte-Geneviève,  désormais  consacrée 
au  culte  de  la  Patrie  dont  l’image  colossale  devait  se  dresser  dans  la  grande 
niche  du  fond  du  monument;  mais  tous  ces  travaux  étaient  à peine  commencés 
lorsque,  le  8 mai  1791,  les  officiers  municipaux  de  Paris,  sur  la  requête  qui 
leur  avait  été  adressée  par  le  marquis  de  Villette,  demandèrent  à l’Assemblée 
que  les  cendres  de  Voltaire,  déposées  par  l’abbé  Mignot  en  son  abbaye  de 
Scellières,  fussent  transportées  à Paris.  Il  y avait  urgence  : l’abbaye  de 
Scellières,  bien  national,  venait  d’être  vendue.  Les  municipalités  de  Romilly 
dont  Scellières  dépendait,  et  de  Troyes,  chef-lieu  du  département,  se  disputaient 
le  corps  qu’on  songeait  à partager. 

La  pétition  à peine  lue,  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angély  demanda  que 
Voltaire  fût  mis  au  rang  des  grands  hommes  et  que  son  corps  rapporté  de 
Scellières  fût  placé  au  Panthéon.  Le  décret  conforme  fut  rendu  par  l’Assem- 
blée, sur  le  rapport  de  Gossin,  le  30  mai.  Le  Directoire  du  département  de 
Paris  fut  chargé  de  l’exécution. 

Cette  fois  il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper,  c’était  un  triomphe  purement 
laïque  qu’on  préparait.  On  ne  songeait  plus  à renouveler  le  tour  de  passe- 
passe  au  moyen  duquel  le  neveu  de  Voltaire  avait  assuré  à son  oncle  une 
sépulture  chrétienne  et  qui  avait  alors  si  vivement  ému  la  cour  de  Rome. 
Quelques  catholiques  protestèrent  : ce  ne  fut  que  faire  mieux  ressortir  le 
but  des  meneurs.  La  fête,  pour  laquelle  on  mit  en  réquisition  la  musique  de 
Gossec,  les  vers  de  Chénier  et  les  talents  de  décorateur  de  David,  fut  fixée 
au  4 juillet,  quelques  jours  après  la  triste  rentrée  que  Louis  XVI,  venant 
de  Varennes,  avait  faite  dans  sa  capitale;  « mais  un  roi  fuyard  et  déshonoré 
n’était  pas  une  raison  pour  que  le  peuple  français  oubliât  qu’il  avait  un 
tribut  d’hommages  à payer  aux  mânes  d’un  grand  homme,  d’un  philosophe 
aimable  qui,  le  premier,  lui  avait  montré  l’aurore  du  bonheur  et  de  la  liberté.» 
La  fête  ne  fut  retardée  que  jusqu’au  11.  Un  des  municipaux  de  Paris,  le 
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citoyen  Charon,  fut  chargé  d’amener  le  corps  de  Romilly  à Paris.  Ce  fut  sur 
un  char  de  forme  oblongue,  haut  d’environ  trente  pieds  et  auquel  ne  manquaient 
ni  les  colonnes,  ni  les  guirlandes,  ni  le  baldaquin  aux  couleurs  nationales. 
Sur  le  devant  du  char  on  lisait  : Aux  mânes  de  Voltaire  ; sur  un  des  panneaux 
latéraux  : Si  l’homme  est  créé  libre,  il  doit  se  gouverner.  Sur  l’autre  : 
Si  l’homme  a des  tyrans,  il  les  doit  détrôner. 

A la  vérité,  l’édifice  traîné  par  quatre  chevaux  blancs  caparaçonnés  de 
blanc  et  de  violet,  était  médiocrement  solide,  mais  « les  députés  de  Troyes 
tantôt  assis,  tantôt  debout,  tantôt  à genoux,  portaient  leurs  mains  religieuses 
sur  le  sarcophage  pour  éviter  qu’en  balançant  avec  trop  de  violence,  il  ne 
frappât  les  colonnes  auxquelles  il  était  suspendu.  » 

On  passa  par  Nogent,  Provins,  Nangis,  Guignes,  Brie-Comte-Robert. 
Partout  musiques,  gardes  nationaux,  jeunes  nymphes  jetant  des  fleurs;  parfois, 
comme  à Nangis  et  à Brie,  messes  solennelles.  Il  est  vrai  qu  elles  étaient  dites 
par  d’étranges  prêtres,  des  prêtres  que  Gorsas  loue  d’être  plus  familiers  avec 
les  vers  de  « l’Anacréon  français  » qu'avec  les  dominus  vobiscum. 

A Charenton,  où  l'on  arrive  le  10  juillet,  on  trouve  M.  de  Pastoret, 
procureur  général  syndic  de  Paris,  avec  une  escorte  de  gardes  nationaux. 
Ici,  discours.  On  entre  dans  Paris  par  le  faubourg  Saint-Antoine  où  une  foule 
immense  attendait.  Tout  le  monde  crie  : Vive  Voltaire!  « 11  semblait  qu’on 
reçût  un  Dieu.  » L'emplacement  de  la  Bastille  à demi-détruite  a été  décoré 
par  le  patriote  Palloy.  Sur  une  masse  de  pierres  destinée  à recevoir  le  sarco- 
phage est  cette  inscription  : 

A CETTE  PLACE 

OU  LE  DESPOTISME  T ENCHAINA 
VOLTAIRE 

REÇOIS  LES  HOMMAGES  DUN  PEUPLE  LIRRE. 

Fleurs,  illuminations,  musique , rien  ne  manque  pendant  la  nuit  à 
l'apothéose,  pas  même  la  visite  de  Belle  et  Bonne  « cette  fille  adoptive  que 
Voltaire  légua  avec  son  cœur  à Charles  Villette,  jadis  marquis,  aujourd’hui 
apôtre  de  la  liberté.  » 
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Vers  le  matin,  il  commença  à pleuvoir  d’une  terrible  façon.  Les  figurants 
qui  devaient  faire  partie  du  cortège,  se  trouvèrent  tellement  en  retard,  que 
le  départ  annoncé  pour  une  heure  ne  put  avoir  lieu  qu’à  trois  heures  et  demie, 
et  ce  cortège  était  interminable  : détachement  de  cavalerie  avec  trompettes, 
corps  de  sapeurs,  bataillon  des  élèves  militaires  (pupilles  de  la  garde  nationale), 
députation  des  collèges,  détachement  des  forts  de  la  Halle  en  costume,  clubs 
et  sociétés  patriotiques  ; puis,  cortège  du  patriote  Palloy,  l’entrepreneur  de  la 
démolition  de  la  Bastille,  composé  de  douze  sections  et  ces  sections  portaient 


des  petites  Bastilles,  des  bustes  de  Mirabeau,  de  Bousseau  et  de  Desilles,  une 
couronne  murale,  des  vieux  boulets  trouvés  à la  Bastille,  toute  une  réclame 
pour  Palloy;  il  ne  faut  pas  oublier  les  drapeaux,  les  musiques,  les  amazones 
vainqueurs  de  la  Bastille,  les  gardes  françaises  en  uniforme  et  Palloy,  en 
avant  du  principal  groupe,  qui  salue  les  spectateurs.  Après  Palloy,  les  Suisses, 
les  électeurs  de  1789,  la  députation  des  Sections  de  Paris,  la  députation  des 
artistes  des  théâtres,  puis  la  statue  de  Voltaire  portée  par  quatre  hommes 
habillés  à l’antique,  entourée  des  élèves  des  arts  aussi  habillés  à l'antique 
et  portant  des  médaillons  sur  lesquels  sont  inscrits  les  titres  des  ouvrages  de 
Voltaire.  Ensuite  viennent  les  gens  de  lettres,  chargés  de  toutes  sortes 
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d’emblèmes,  en  carton  comme  la  statue,  et  d une  arche  dans  laquelle  se 
trouvent  les  œuvres  complètes  de  Voltaire,  édition  Beaumarchais;  ils  mar- 
chent sous  des  étendards  sur  lesquels  on  lit  : famille  de  voltaire,  et  Beau- 
marchais, comme  Palloy,  salue  et  se  rengorge. 

Après  un  corps  de  musiciens  ayant  des  instruments  de  forme  grecque, 
le  char  funèbre  s’avance.  11  est  immense,  extraordinaire,  chargé  de  coqs,  de 
dragons  chimériques,  de  mufles  de  lions,  de  candélabres,  de  génies  accablés 
de  douleur  et  tenant  leur  flambeau  renversé;  sur  le  tout,  un  sarcophage 
de  granit  oriental;  sur  le  sarcophage,  la  figure  de  Voltaire  étendu,  presque 
nu,  et,  planant  au-dessus  de  Voltaire,  une  statue  de  l'Immortalité.  Cela  avec 
des  draperies  bleues  semées  d'étoiles  d’or,  des  parfums  dans  des  cassolettes, 
traîné  par  douze  chevaux  gris-blanc  attelés  sur  quatre  de  front  et  conduits 
par  des  gardes  habillés  à la  romaine. 

Et,  après  le  char,  viennent  encore  les  députations  officielles  : Corps  légis- 
latif, ministres,  Directoire,  municipalités  de  Paris  et  de  la  banlieue,  tribunaux, 
juges  de  paix;  enfin  le  bataillon  des  vétérans,  et  un  corps  de  cavalerie. 

Toute  cette  foule,  fouettée  par  la  pluie,  marche  à travers  les  boulevards 
boueux,  de  la  Bastille  à la  place  Louis  XV ; elle  prend  le  quai  des  Tuileries, 
le  pont  Royal,  le  quai  Voltaire,  la  rue  Dauphine,  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie, 
la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  la  place  Saint-Michel,  la  rue  Saint- 
Hyacinthe,  la  porte  Saint-Jacques.  Elle  s’arrête  à l'Opéra,  à la  maison  où 
est  mort  Voltaire,  au  Théâtre-Français.  A chaque  station,  hymnes,  musique, 
couronnement  de  la  statue,  et,  par  les  petites  rues  mal  pavées,  où  le  ruisseau 
court  au  milieu,  on  va;  les  Muses,  qui  sont  des  filles  d'Opéra,  ouvrent  des  para- 
pluies, les  cartonnages  du  char  se  décollent,  la  statue,  sous  les  avalanches  d’eau, 
se  désagrège  : il  faut  tant  bien  que  mal  recoller  la  tête.  La  nuit  tombe  et  on 
marche  toujours.  Ce  n’est  qu’à  neuf  heures  et  demie  du  soir  qu'on  arrive 
au  Panthéon.  On  place  en  hâte  les  cendres  sur  un  autel  provisoire;  on  remet 
au  lendemain  de  faire  entrer  dans  l’église  le  sarcophage  délavé  par  la  pluie, 
les  cartonnages  de  Voltaire  et  de  la  Renommée.  Les  romains  trempés 
jusqu’aux  os,  dont  la  boue  rend  les  costumes  invraisemblables,  s’arrêtent  aux 
cabarets  d’alentour,  et  voilà  Voltaire  panthéonisé. 
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Cette  terminaison  grotesque  de  la  fête  où  la  réclame  mercantile  avait  eu 
si  grande  part,  ne  découragea  point  ceux  qui  pensaient  en  profiter.  Le 
triomphe  de  Voltaire  encombra  les  journaux  : de  nombreuses  gravures  en  ont 
conservé  non  point  les  aspects  réels,  mais  l’ordonnance  imaginaire.  Le  résultat 
fut  acquis  : pour  la  première  fois,  une  théorie  funèbre  avait  traversé  Paris  tout 
entier,  l’avait  ému,  l’avait  rassemblé  autour  d’un  cadavre,  sans  que  le  culte 
catholique  — sans  qu’aucun  culte  — eût  sa  place  dans  le  cortège.  Voltaire 
installé  au  Panthéon,  médiocrement  installé  à vrai  dire,  car  il  n'y  eut  jamais 
qu’un  sarcophage  de  bois  dessiné  par  Hubert,  c’était  le  Déisme  proclamé. 

Cette  fête  peut  servir  de  type  aux  fêtes  analogues  qui,  réglées  de  même 
par  David,  avec  Chénier  pour  poète  et  Gossec  pour  musicien,  furent  célébrées 
de  1791  à 1795.  A coup  sûr,  on  ne  déploya  point  pour  tout  le  monde  ces 
pompes  triomphales  et  la  pluie  ne  fut  pas  toujours  invitée,  mais  c’est  dans 
un  esprit  analogue  qu’est  conçue  la  cérémonie  du  3 juin  1792,  en  l’honneur 
de  Simonneau,  maire  d’Etampes,  mort  dans  une  sédition  populaire.  Seulement, 
cette  fois,  ce  n’est  pas  le  corps  de  Simonneau  qu’on  porte  au  Panthéon,  c’est 
son  écharpe  d'officier  municipal.  La  fête  est  consacrée  à la  Loi  : statue  de  la 
Loi,  inscriptions  en  l’honneur  de  la  Loi,  romains  portant  des  faisceaux,  fauteuil 
du  maire  couvert  d’un  crêpe,  et  toujours  des  jeunes  filles  jetant  des  fleurs 
et  Royal-Bourbon  ouvrant  la  marche  et  Royal-Pituite  la  fermant  (1). 

Pour  Michel  Lepelletier,  assassiné  chez  Février,  restaurateur  au  Jardin 
de  l' Egalité,  par  Paris,  un  ancien  garde  du  corps,  le  lendemain  du  jour  où 
il  a voté  la  mort  du  Roi,  Chénier  a voulu  trouver  du  nouveau.  « Ces  funé- 
railles, a-t-il  dit,  doivent  porter  un  caractère  particulier.  Que  la  superstition 
s’abaisse  devant  la  religion  de  la  Liberté,  que  des  images  vraiment  saintes, 
vraiment  solennelles  parlent  au  coeur  attendri!  » La  Convention,  précédée  de 
sa  garde,  se  rend  place  des  Piques,  ci-devant  Vendôme.  Elle  se  range  autour 
du  piédestal  sur  lequel  se  dressait  jadis  la  statue  de  Louis  XIV.  La  statue 
est  remplacée  par  un  lit  à l’antique  sur  lequel  le  cadavre  de  Lepelletier  est 


(1)  Plus  tard,  le  12  septembre  1792,  l’Assemblée  législative  vote  à Beaurepaire,  commandant  du  1er  bataillon 
des  volontaires  de  Maine-et-Loire,  qui  s’est  tué,  dit-on,  plutôt  que  de  signer  la  capitulation  de  Verdun,  les 
honneurs  du  Panthéon,  mais  le  décret  n’est  pas  exécuté. 
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étendu,  presque  nu,  sa  blessure  visible  à tous  les  yeux.  Le  président  de  la 
Convention  monte  sur  le  piédestal  et  pose  sur  la  tête  de  Lepclletier  une 
couronne  civique.  On  chante  un  hymne  à la  Divinité  des  nations  et  le 
cortège  se  met  en  marche  pour  le  Panthéon.  Là,  discours,  effusions,  « élan 

patriotique  et  fraternel  de  Félix  Lepclletier  près  du  corps  de  son  frère.  » 

\ 

Tant  que  Robespierre  est  le  maître,  il  n'ouvre  qu’avec  peine  les  portes  du 
Panthéon.  C’est,  il  est  vrai,  sur  son  rapport,  que  le  23  nivôse  an  n,  la  Conven- 
tion décrète  qu’elle  décerne  les  honneurs  du  Panthéon  à Fabre  de  l'Hérault, 
représentant  fidèle  à la  cause  du  peuple  et  mort  en  combattant  pour  la  patrie. 
(Il  avait  été  tué  à l’armée  des  Pyrénées-Orientales);  mais  ces  honneurs  se  rédui- 
sirent à une  pension  accordée,  seulement  en  l'an  v,  à sa  veuve.  De  même  pour 
le  représentant  du  peuple  Beauvais  qui,  emprisonné  à Toulon  par  les  Anglais, 
était  venu  mourir  à Montpellier  le  8 germinal  (1).  Des  honneurs  particuliers 
lui  avaient  été  rendus  par  le  département  de  l'Hérault.  Son  corps,  porté  au 
Champ  de  Mars  de  Montpellier,  avait  été  placé  sur  un  bûcher  auquel  les 
Autorités  avaient  mis  le  feu.  Les  cendres  recueillies  dans  une  urne  funéraire 
avaient  été  expédiées  à la  Convention.  On  en  ordonna  le  dépôt  aux  Archives 
et  hien  que  les  honneurs  du  Panthéon  eussent  été  demandés  pour  Beauvais 
et  pour  ses  collègues  Bayle  et  Gasparin,  tout  ce  qu'on  semble  lui  avoir  accordé 
est  de  placer  son  buste  en  cire  dans  la  salle  de  la  Convention;  quant  à 
Gasparin,  dont  le  cœur  avait  aussi  été  apporté  à l'Assemblée  par  les  sociétés 
populaires  du  département  de  Vaucluse,  il  n'en  fut  plus  question.  Ce  fut 
Napoléon  qui  se  chargea  d’acquitter  vis-à-vis  de  lui  la  dette  de  la  Patrie  (2). 

Quoique  morts,  ces  hommes,  morts  en  combattant,  portaient  ombrage  à 

(1)  J’hésite  à penser  que,  bien  que  les  honneurs  du  Panthéon  aient  été  accordés  à Dampierre,  général  en 
chef  de  l’armée  du  Nord,  par  décret  du  11  mai  1793,  rendu  sur  la  proposition  de  Barère,  le  corps  du  général  y 
ait  jamais  été  transporté.  Pourtant  Coutlion  proposa  plus  tard  de  remplacer  ses  restes  par  ceux  de  Chalier,  le 
terroriseur  de  Lyon.  Il  est  vrai  que  cette  proposition  n’eut  pas  de  suite.  Je  pense  qu’il  en  est  de  même  du  décret  du 
9 floréal  an  n,  qui  ordonne  d’élever  dans  le  Panthéon  une  colonne  en  marbre  sur  laquelle  seront  gravés  les  noms 
des  citoyens  morts  dans  la  journée  du  10  août  1792  et  aussi  les  noms  des  généraux  Haxo  et  Moulin,  qui  se  sont 
tués  pour  ne  pas  tomber  dans  les  mains  des  Vendéens. 

(2)  Testament  de  Napoléon,  4e  codicile,  g 3 : « Nous  léguons  cent  mille  francs  aux  fils  ou  petits-fils  du  député 
de  la  Convention,  Gasparin,  représentant  du  peuple  à l’armée  de  Toulon,  pour  avoir  protégé,  sanctionné  de  son 
autorité  le  plan  que  nous  avons  donné  qui  a valu  la  prise  de  cette  ville  et  qui  était  contraire  à celui  envoyé  par 
le  comité  de  Salut  public.  Gasparin  nous  a mis,  par  sa  protection,  à l’abri  des  persécutions  de  l’ignorance  des 
états-majors  qui  commandaient  l’armée  avant  l’arrivée  de  mon  ami  Dugommier.  » 
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Robespierre.  Il  passa  seulement  Barra  et  Viala,  des  enfants,  des  ombres, 
peut-être  des  entités,  dont  la  fête  décrétée  le  23  messidor  devait  avoir  lieu 
le  10  thermidor.  L attention  n'était  pas  ce  jour-là  au  Panthéon,  elle  était 
à la  place  de  la  Révolution  où  l’on  guillotinait  Robespierre.  Une  fête  nuisit 
à l’autre.  On  ajourna  Barra. 

Si  Robespierre  ne  voulait  point  du  Panthéon  pour  les  autres,  si,  par  lui, 
et  tant  qu’il  fut  le  maître,  Marat  et  même  Rousseau  en  furent  éloignés,  ce 
n’était  pas  qu’il  ne  fût  partisan  énergique  du  Déisme,  qu’il  ne  s’en  considérât 
point  même  comme  l’apôtre.  Seulement,  c’était  à lui-même,  à lui  vivant,  qu'il 
réservait  ces  honneurs  exceptionnels  qu’il  n’accordait  qu’à  regret  à ses 
collègues  morts.  Il  eût  été  volontiers  le  grand  prêtre  de  cette  religion  nou- 
velle, mais  il  ne  la  voulait  point  si  portée  vers  des  réalités  et  des  cadavres. 
Il  ne  la  comprenait  point  avec  cette  défroque  antique,  si  déplacée  dans  les 
rues  de  Paris  et  dont  les  aspects  grotesques  choquaient  la  rectitude  de  son 
esprit  sans  émouvoir  un  sens  artistique  qu’il  n’avait  point. 

Le  culte  déiste  — ce  qu’on  peut  appeler  ainsi,  car  ces  cérémonies  répétées 
constituent  bien  un  culte  public  — procède  pendant  la  Constituante,  la 
Législative  et  une  partie  de  la  Convention,  de  Voltaire  et  de  cette  sorte  de 
réforme  du  costume  dont  Voltaire  a été  l’apôtre  au  théâtre,  dont  David  a été 
le  tyran  dans  les  arts.  C’est  la  Mort  de  Brutus,  ce  sont  les  tragédies  de 
Chénier  qui  donnent  le  ton.  De  là,  cette  antiquité  de  carton,  cette  mythologie 
de  coulisses.  Avec  Robespierre,  le  Déisme  à la  Rousseau  est  souverain. 
Voltaire  n’était  qu’un  incrédule  qui  s’était  arrêté  au  Déisme,  parce  que 
l’athéisme  lui  semblait  dangereux.  Chez  Rousseau,  le  Déisme  est  l'argument 
le  plus  puissant  de  sa  rhétorique  et  il  arrive  à force  de  déclamation  à paraître 
convaincu.  Cela  l’emplit,  cela  résonne  en  cadences  superbes  dans  des  phrases 
toujours  harmonieuses.  A ce  Déisme,  il  rapporte  tout,  l’enfance  telle  qu’il  la 
rêve  qui  est  Emile,  l’amour  tel  qu’il  le  peint  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  sa  propre 
existence  même  qu’il  confesse  à ses  semblables  en  présence  de  son  Dieu. 
Dans  cette  religion,  qui  n’exige  point  de  frais  d’entretien,  dont  il  est  à la  fois 
le  prêtre  et  le  fidèle,  qui  permet  à sa  conscience  des  capitulations  dont  la 
sanction  n’est  que  littéraire,  Rousseau  seul  fait  école,  parce  que,  si  factice 
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qu’il  nous  paraisse,  son  enthousiasme  peut  à quelques-uns  et  à certaines 
heures  sembler  sincère.  Il  le  fut  peut-être.  Au  Déisme,  il  a donné  un  poète,  ne 
pouvant  lui  donner  un  martyr.  Il  lui  a taillé  dans  la  nature  cet  admirable  décor 
dont  la  vue  émeut  encore  des  croyants.  A défaut  d’un  rite  qu’il  n’était  pas 
assez  sot  pour  inventer,  se  voulant  seul  en  sa  religion  comme  il  se  voulait 
seul  en  sa  vie,  il  lui  a prêté  un  style.  Grâce  à la  famille  de  Girardin,  il  lui 
a même  légué  un  lieu  de  pèlerinage,  cette  île  des  Peupliers  où  se  précipite 
l'Europe  sensible.  De  lui,  dérive  toute  cette  sensibilité  comédienne,  qui  dresse 
les  échafauds,  s’effondre  en  déclamations,  se  noie  en  paroles,  se  prodigue 
en  confessions,  tue  l’action,  mais  qui,  grâce  au  style,  à la  parole,  à 
l’éloquence,  soulève  des  parties  de  discours  des  Girondins,  des  pages  de 
madame  Roland,  des  phrases  de  Robespierre. 

Le  Déisme  à la  Rousseau,  le  Déisme  de  Robespierre,  ne  s’est  manifesté 
d’une  façon  publique,  par  une  fête  solennelle,  que  le  20  prairial.  Quand,  ce 
jour-là,  Robespierre  apparaît  au  balcon  du  pavillon  de  l’Unité  — le  pavillon 
central  des  Tuileries  — vêtu  d’un  habit  bleu-barbeau  et  d’une  cvdotte  de 
nankin,  la  taille  serrée  d'une  écharpe  aux  trois  couleurs,  il  se  sent  plus 
que  le  président  de  la  Convention  nationale,  il  est  le  fondateur  de  la  religion 
nouvelle,  une  religion  qui  convient  à sa  nature,  à son  tempérament,  au 
vague  de  son  esprit  mélancolique  et  froid,  qui  flatte  ses  instincts  d’alignement 
et  de  despotisme  et  ses  côtés  de  rêvasseur  poétique,  où  se  retrouve  le  Rosati 
d'Arras  et  le  fabricant  de  bouquets  à Chloris  : une  religion  où  il  n’y  a pas 
de  dogmes,  mais  une  simplicité  de  bon  ton,  bien  parée,  poudrée  et  coiffée, 
et  une  petite,  très  petite  échappée  sur  cette  médiocre  nature,  à laquelle  il 
convient  d’être  sensible,  mais  que  Robespierre,  terriblement  myope,  ne 
connaît  que  par  ouï  dire.  A la  main,  il  tient  un  bouquet  composé  d’épis,  de 
fleurs  et  de  fruits  : c’est  l’offrande  destinée  à l’Être  suprême;  voilà  le  rite 
à la  Rousseau,  le  rite  du  botaniste,  qui  découvre  Dieu  dans  le  pistil  d’une 
fleur.  Le  reste,  les  discours,  l’incendie  de  la  statue  de  l’Athéisme  qui,  en 
brûlant,  laisse  apparaître,  quelque  peu  noircie,  la  statue  de  la  Sagesse,  la 
promenade  au  Champ  de  Mars,  l’escalade  de  la  Montagne,  l’invocation  même 
à l’Être  suprême,  les  hymnes  de  Chénier  sur  la  musique  de  Gossec,  tout 
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cela  rentre  dans  les  programmes  ordinaires  : le  bouquet  seul  vient  de 
Rousseau  ; le  bouquet  c’est  le  seul  rite  qui  doive  demeurer  et  qui  sait,  ce 
culte  eût  peut-être  duré  quelques  jours  de  plus,  si,  dans  ce  bouquet  comme 
sur  le  chemin  des  Charmettes,  il  y avait  eu  de  la  pervenche. 


Quarante  jours  se  sont  écoulés  entre  le  20  prairial  et  le  10  thermidor. 
Robespierre  trônait  au  faîte  de  la  Révolution,  ce  char  de  Djaggernatt  qui 
écrasait  ses  croyants  ; il  est  maintenant  sous  les  roues  et  à demi-broyé,  sans 
plainte,  pendant  cette  funèbre  nuit  du  9 au  10,  il  essuie  avec  la  gaîne  d’un 
pistolet  le  sang  qui  coule  de  sa  mâchoire  brisée. 

Dans  ces  quarante  jours,  comment,  au  milieu  de  sa  lutte  avec  la  Plaine, 
avec  les  anciens  représentants  en  mission,  eût-il  pu  établir  ce  culte  dont 
la  fête  de  l’Etre  suprême  n’avait  été  que  la  préface?  Mais  si  Robespierre  est 
tombé  au  9 thermidor,  ce  n’est  pas  par  suite  d’une  lutte  de  principes;  ceux 
qui  l'ont  renversé  et  qui  piétinent  son  cadavre  n’ont  pas  un  idéal  gouverne- 
mental différent  du  sien.  Leurs  vices  étaient  signalés,  leurs  actes  étaient 
flétris,  leurs  appétits  étaient  accusés,  leur  tête  était  menacée.  Ils  se  coalisèrent; 
ils  conspirèrent  leur  délivrance.  Leur  victoire  tint  à un  de  ces  riens  qui  font 
les  victoires  populaires;  elle  tint  ensuite  au  coup  de  pistolet  d’un  inconnu, 
d'un  gendarme  inconscient.  S’ils  avaient  eu  un  idéal  de  gouvernement,  de 
religion,  de  société,  les  hommes  de  Thermidor  auraient  eu  le  même  que 
Robespierre,  mais  en  subordonnant  gouvernement,  religion  et  société  à leurs 
appétits  sensuels.  Ils  n’étaient  point,  comme  les  Hébertistes,  des  matérialistes 
conscients  : leur  incrédulité  ne  se  haussait  qu’à  un  Déisme  honteux.  Aussi 
ennemis  du  Catholicisme  qu’avait  pu  l’être  Robespierre,  plus  radicaux  même 
à certains  égards  que  celui-ci  ne  l’avait  jamais  été,  ils  cherchèrent  à figer 
la  France  dans  le  moule  révolutionnaire,  à figer  les  consciences  dans  le  moule 
déiste  par  des  lois  qui  n’avaient  guère  d’autorité  et  qu’entraînait  cet  invincible 
courant  de  clémence,  né,  le  9 thermidor,  de  la  lassitude,  de  la  pitié  et  de  la  peur. 
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C’est  après  le  9 thermidor  que,  légalement,  la  Convention  cherche  à orga- 
niser le  Déisme.  Jusque-là  tout  est  gouvernement  révolutionnaire  et  c’est 
comme  conspiratrice  que  l'idée  catholique  a été  proscrite.  Dans  ce  grand 
bouleversement,  on  l’a  prise  pêle-mêle  avec  toutes  les  idées  d’autrefois,  les 
ci-devant  idées,  mais  on  n’a  pas  créé  pour  elle  une  pénalité  spéciale  : il 
n’y  en  avait  qu’une  : la  mort.  A présent  qu’on  ne  tue  plus  que  par  accès,  on 
pourra  combiner  les  petits  moyens,  les  petits  délits  et  les  petites  lois.  Il 
faut  décatholiciser  la  France,  il  faut  la  déchristianiser,  cela  est  entendu; 
mais  comme  en  même  temps,  on  ne  veut  point  retomber  à Chaumette  et  au 
culte  de  la  Raison,  comme  le  matérialisme  pur  effraie  encore,  comme  après 
tout  on  a,  girondin  ou  montagnard,  trop  parlé  de  Dieu  pour  ne  pas  penser 
qu’il  existe,  il  s’agit  de  supprimer  administrativement  la  Religion  catholique 
et  d’y  substituer  l autre  : l’autre,  ce  ne  peut  être  le  Déisme  à la  Voltaire  qui 
décidément  a fait  son  temps,  c’est  le  Déisme  à la  Rousseau. 

Et  pour  bien  établir  cet  esprit  qui  la  domine,  la  Convention,  de  même 
qu’elle  a affirmé  qu  elle  était  la  Révolution  — et  même  la  Terreur  — en  faisant 
transporter  Marat  au  Panthéon,  le  cinquième  Sans-Culottide  de  l’an  n,  affirme 
qu  elle  est  le  Déisme  en  y faisant  porter  Rousseau  le  20  vendémiaire  an  ni. 
La  cérémonie  en  l’honneur  de  Marat  ne  sort  point  de  l’ordinaire  : c’est  l’officiel, 
le  convenu,  le  banal.  Dans  celle  de  Rousseau,  se  développe  et  fleurit  tout  le 
bouquet  de  la  fête  à l’Être  suprême.  Au  milieu  du  grand  bassin  des  Tuileries, 
on  a élevé  une  sorte  A ile  des  Peupliers , réminiscence  de  celle  d’Ermenonville, 
avec  peupliers  et  saules,  où  l’on  a déposé  l'urne  cinéraire.  Le  discours  de 
Cambacérès,  président  de  la  Convention,  est  scandé  d'airs  de  Rousseau  : 
« J’ai  perdu  tout  mon  bonheur  » ou  « dans  ma  cabane  obscure.  » Les  botanistes 
forment  dans  le  cortège  un  groupe  spécial.  Puis  viennent  les  artisans,  avec 
les  instruments  de  leur  métier,  rangés  sous  1 inscription  : il  réhabilita 
les  arts  utiles;  après,  les  députés  des  Sections  portant  les  tables  des 
Droits  de  l’Homme,  des  mères  avec  leurs  enfants,  les  habitants  de  Montmo- 
rency et  d'Ermenonville,  les  citoyens  de  Genève,  les  Conventionnels  devant 
qui  l'on  porte  le  Contrat  social  appelé  le  Phare  des  législateurs,  et  la  statue 
de  Jean-Jacques,  et  la  statue  de  la  Liberté,  et  les  drapeaux  unis  des  États-Unis 
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et  de  Genève,  et  Cambacérès  pérore,  et  des  chœurs  chantent  l’hymne  inévi- 
table de  Chénier.  Il  l’a  dit  lui-même,  Marie-Joseph  : « Tout  remplissait  l’âme 
d’une  mélancolie  religieuse  d’un  sentiment  délicieux  et  profond,  digne  du 
bon,  du  sensible  Jean-Jacques.  » 

Cette  fête  de  Jean-Jacques,  développement  de  la  fête  de  l'Être  suprême, 
réussit  bien  mieux  que  l’apothéose  de  Voltaire;  mais  si  l’on  est  assuré  de 
rencontrer  toujours  des  figurants  pour  de  telles  cérémonies,  cela  ne  va  pas 
à fonder  un  culte  habituel.  A coup  sûr,  la  Convention,  en  abolissant  le 
calendrier  grégorien  et  en  taillant  les  années  et  les  mois  sur  un  patron 
nouveau,  avait  tenté  un  grand  effort  contre  le  Catholicisme.  Mais  si  elle  avait 
rayé  des  jours  légaux  ce  dimanche  qui,  chaque  sept  jours,  apportait  aux 
campagnards,  avec  le  repos,  la  monotone  distraction  de  la  grand’messe,  elle 
n'avait  pu  si  facilement  en  arracher  la  coutume  dix-huit  fois  séculaire. 
Malgré  la  Convention,  malgré  la  Loi,  malgré  Fabre  d’Eglantine,  on  chômait 
le  dimanche  et  on  travaillait  le  décadi.  Avant  tout,  c’était  le  dimanche  qu’il 
fallait  arracher  des  mœurs,  car  si  le  dimanche  demeurait,  bientôt,  par  habitude, 
on  retournerait  aux  églises  catholiques  et  on  y retournait  déjà. 

Puis,  le  dimanche  devenu  jour  ouvrier,  que  faire  de  ce  décadi  qui 
s’annoncait  long  comme  un  jour  sans  pain  et  ennuyeux  comme  un  discours. 
Ce  fut  sur  ce  sujet  que  tous  les  petits  Rousseau  de  France  se  donnèrent 
carrière  : les  propositions  abondent. 

Il  y en  avait  déjà  une  de  Robespierre,  mise  en  décret  et  adoptée  avec 
l’Être  suprême,  mais  Robespierre  s’était  tenu  dans  ce  vague  qu’il  affectionnait. 
L’article  4 du  décret  disait  : II  sera  institue {.  des  fêtes  pour  rappeler  l’homme 
à la  pensée  de  la  Divinité  et  à la  dignité  de  son  être.  Puis,  après  avoir  nommé 
chacune  des  vertus  auxquelles  les  décadis  seraient  consacrées,  Robespierre 
avait  ajouté  : Les  comités  de  Salut  public  et  d’ Instruction  publique  sont  chargés 
de  présenter  un  plan  d’organisation  de  ces  fêtes. 

Le  projet  de  Saint-Just  était  bien  plus  complet,  mais  s il  l annonçait  dans 
son  rapport  du  26  germinal,  c’est  dans  son  livre  posthume  sur  les  institutions 
républicaines  qu’il  le  faut  chercher.  En  voici  les  traits  principaux  : 

Le  peuple  français  qui  reconnaît  l’Être  suprême  lui  consacre  des  temples 
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publics  où  l’encens  fume  nuit  et  jour,  entretenu  tour  à tour  pendant 
vingt-quatre  heures  par  les  vieillards  âgés  de  soixante  ans.  Ceux  de  ces 
vieillards  qui  ont  vécu  sans  reproche  portent  une  écharpe  blanche.  Dans 
ces  temples,  tous  les  matins,  le  peuple  vient  chanter  l’hymne  à l’Être  suprême. 
Le  premier  jour  de  chaque  mois  est  consacré  à la  Divinité.  « Tous  les  ans, 
le  1er  floréal,  le  peuple  de  chaque  commune  choisit  parmi  ceux  de  la  commune 
exclusivement  et  dans  les  temples,  un  jeune  homme  riche,  vertueux  et  sans 
difformité,  âgé  de  vingt-un  ans  accomplis,  qui  choisit  et  épouse  une  vierge 
pauvre  en  mémoire  de  l’égalité  humaine.  » Dans  les  temples,  on  proclame 
solennellement  les  lois  et  tous  les  dix  jours  les  citoyens  s’y  assemblent  pour 
examiner  la  vie  privée  des  fonctionnaires  et  des  jeunes  hommes  au-dessous 
de  vingt  ans,  y rendre  compte  de  l’emploi  de  leur  revenu  et  y déclarer 
leurs  amis.  Quiconque  frappe  ou  injurie  quelqu’un  dans  les  temples  est  puni 
de  mort. 

A défaut  du  projet  de  Saint-Just,  on  eut  celui  du  comité  d Instruction 
publique  (1er  nivôse  an  1 1 1).  Le  rapporteur  Chénier  sent  fort  bien  tout  le  creux 
du  décret  qu’il  propose.  « Il  peut  vous  sembler  insuffisant  et  vide,  dit-il 
à la  Convention,  mais  le  comité  d’instruction  publique,  ayant  discuté  plu- 
sieurs fois  la  question,  a pensé  qu’il  ne  fallait  pas  confondre  les  mesures 
législatives  et  les  détails  qui  appartiennent  à l’exécution.  » Donc  voici  : 
chaque  décadi,  fête  civique,  en  plein  air  quand  le  temps  le  permet.  Les 
sexagénaires  ont  une  place  réservée.  La  fête  commence  par  une  instruction 
morale,  puis  vient  la  lecture  des  lois  et  décrets;  ensuite,  chants  patriotiques 
et  le  tout  se  termine  « par  des  danses  et  par  d’autres  exercices  adaptés  aux 
mœurs  républicaines.  » 

Ce  sont  presque  littéralement  les  dispositions  qui  passent  dans  la  loi 
sur  l’organisation  de  l instruction  publique  du  3 brumaire  an  iv,  mais  elles 
ne  s’appliquent  qu’aux  sept  fêtes  nationales  instituées.  La  célébration  de  ces 
fêtes  consiste  « en  chants  patriotiques,  en  discours  sur  la  morale  du  citoyen, 
en  banquets  fraternels,  en  divers  jeux  publics  propres  à chaque  localité  et 
dans  la  distribution  des  récompenses  ». 

Pendant  deux  années,  de  l’an  iv  à l’an  vi,  c’est  sur  ces  fêtes  nationales 
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que  se  concentre  l’effort  officiel.  Pour  la  fête  de  la  Jeunesse  célébrée  le 
10  germinal,  le  Directoire  imagine  d’adjoindre  aux  exercices  de  morale,  de 
chant  et  de  danse,  l’exécution  de  la  loi  sur  l’inscription  civique  et  l’armement 
des  jeunes  gens  parvenus  à l’âge  de  seize  ans.  A l occasion  de  la  fête  de  la 
Vieillesse,  dès  le  matin,  les  jeunes  gens  ornent  de  guirlandes  de  feuillages 
l’habitation  des  vieillards  vertueux,  que  plus  tard  les  administrateurs  de 
la  commune  viennent  chercher.  On  les  conduit  au  temple  où  on  prononce 
des  discours  et  on  chante  des  hymnes;  on  offre  aux  vieillards  des  couronnes 
de  chêne,  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits;  on  se  livre  devant  eux  à 
des  jeux  champêtres  et  des  danses  joyeuses.  Dans  les  villes,  on  les  mène  au 
théâtre  dans  des  loges  spéciales  et  le  public  est  prié  de  les  applaudir.  A 
la  fête  des  Epoux,  le  10  floréal,  distribution  de  couronnes  civiques  aux 
personnes  mariées  qui  ont  fait  de  bonnes  actions  ; cortège  composé  des 
vieillards  des  deux  sexes,  des  jeunes  époux  unis  dans  le  mois  précédent  : 
« les  épouses  seront  vêtues  de  blanc,  parées  de  fleurs  et  de  rubans  tricolores  » ; 
discours,  hymnes  et  chants  civiques.  « L’économie  et  la  simplicité  doivent 
régner  » dans  cette  solennité.  La  fête  de  l’Agriculture,  au  contraire,  doit  être 
célébrée  avec  tout  l’éclat  possible.  En  vertu  de  l’arrêté  du  Directoire  exécutif 
en  date  du  24  prairial  an  iv,  toutes  les  autorités  constituées,  les  gardes 
nationales  et  tous  les  citoyens  et  citoyennes  se  rassemblent  en  ordre  sur 
la  place  publique.  Devant  l’autel  de  la  Patrie,  on  a placé  une  charrue  ornée 
de  feuillages  et  de  fleurs  et  attelée  de  bœufs  ou  de  chevaux.  Derrière  la 
charrue,  un  char  surmonté  d’une  statue  de  la  Liberté,  qui  tient  d’une  main 
une  corne  d’abondance  et  montre  de  l’autre  les  ustensiles  de  labourage 
entassés  sur  le  devant  du  char.  La  charrue,  précédée  de  vingt-quatre  laboureurs 
les  plus  anciens  du  canton,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants 
et  tenant  d’une  main  un  ustensile  de  labourage  et  de  l’autre  un  bouquet 
d’épis  et  de  fleurs,  est  conduite  dans  un  champ  dont  la  municipalité  peut 
disposer.  Alors  « les  laboureurs  se  mêlent  parmi  les  citoyens  armés  et,  à 
un  signal  donné,  ils  font  l’échange  momentané  des  ustensiles  du  labourage 
contre  les  fusils.  Au  son  des  fanfares  et  des  hymnes,  le  président  enfonce 
dans  la  terre  le  soc  de  la  charrue  et  commence  un  sillon.  Les  laboureurs 
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rendent  les  fusils  ornés  d’épis  et  de  fleurs  et  reprennent  leurs  ustensiles  au 
haut  desquels  flottent  des  rubans  tricolores  ».  Ensuite,  discours,  offrandes  de 
fruits,  de  fleurs  et  d'épis  sur  l'autel  de  la  patrie;  couronnement  civique  du 
laboureur  le  plus  vertueux.  La  fête  est  terminée  par  des  danses.  Signé  : 
Carnot,  président. 

C'est  qu’à  côté  du  Carnot  ingénieur  et  conventionnel,  du  Carnot  de 
Wattignies  et  d’Anvers,  il  y a le  Carnot  poète  — ou  poètaillon  — Rosati 
d’Arras  tout  comme  Robespierre,  le  Carnot  qui  chantait  Les  deux  Glycères  et 
Sophie  abandonnée,  cette  Sophie  qui  s’écrie  : 

Sur  mon  visage  une  affreuse  pâleur 
Hélas  ! a remplacé  la  rose  ; 

De  mes  yeux  abattus  je  n’ose 
Fixer  des  traits  flétris  par  la  douleur. 

Viens  du  moins  pour  me  plaindre, 

O toi  cruel,  que  je  chéris  toujours, 

Hâte  tes  pas,  car  de  mes  tristes  jours 
Le  flambeau  va  s’éteindre. 

Après  la  fête  de  l'Agriculture,  il  se  faut  arrêter  : d’ailleurs,  les  autres, 
Reconnaissance,  Liberté,  Fondation  de  la  République,  sont  de  celles  qu’on 
voit,  qu’on  nomme  patriotiques,  avec  un  peu  plus  de  discours  et  un  peu 
moins  de  feux  d’artifice. 

Qui  cela  pouvait-il  émouvoir?  A qui  cela  pouvait-il  faire  l’effet  d’un  cidte  ? 
Et  c’étaient  les  fêtes  carillonnées,  c’était  ce  qui  devait  remplacer  pour  des 
catholiques,  les  mythes  charmants  ou  terribles  dont  leur  enfance,  leur 
jeunesse,  leur  vie  tout  entière  s’était  bercée.  Encore  était-ce  le  programme 
tel  qu’on  devait  l’exécuter  dans  les  grandes  villes,  mais,  dans  les  petites, 
la  fête  se  réduisait  à quelque  distribution  de  secours  à des  vieillards  désignés 
par  le  bureau  de  bienfaisance,  à quelques  prix  donnés  aux  enfants  des  écoles, 
à la  lecture  du  Bulletin  des  Lois  et  à un  discours  du  président  de  l’admi- 
nistration municipale.  Et,  à la  campagne,  où  trouver  ce  matériel  nécessaire, 
où  rencontrer  l’orateur  indispensable  ? Hélas  ! il  se  rencontrait  et  c’était 
là  le  pis  ! 
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Donc,  voilà  les  grandes  fêtes  et  voilà  comme  on  les  occupe  et  les  remplit.  Il 
est  assez  naturel  que  pour  les  petites,  pour  les  décadis  ordinaires,  les  vingt-neuf 
restants,  la  fête  soit  encore  de  moindre  intérêt.  Qu’y  comprend-on  d’ailleurs, 
à cette  fête?  Qu’y  sent-on  à ce  décadi?  Il  faut  d’abord  faire  pénétrer  dans 
les  esprits  cette  doctrine  peu  compréhensible  pour  les  simples.  Il  faut  en 
quelques  mots,  en  quelques  phrases,  résumer  pour  eux  cette  philosophie 
dépourvue  de  symboles  et  que  ne  suffisent  point  à exposer  tous  les  livres 
des  philosophes  anciens  et  modernes.  Rien  pour  les  sens  dans  cette  religion 
toute  de  tête;  rien  pour  l’imagination  et  la  rêvasserie. 

Ce  Dieu  abstrait,  dont  un  pédant  s’efforce  de  prouver  l’existence  à coups 
de  citations,  ce  Dieu  dont  on  se  plaît  à récapituler  les  preuves,  mais  auquel 
on  ne  croit  pas,  il  faut  le  faire  accepter  et  comprendre  par  toute  cette 
masse  que  la  Révolution  a soulevée  parce  qu’elle  lui  a montré  des  faits 
tangibles  : son  indépendance  d’abord  et  son  intérêt  ensuite,  plus  de 

corvées,  plus  de  dîmes  et  les  biens  nationaux  : tâche  difficile  à laquelle 
sont  conviés  « les  gens  de  lettres  et  les  artistes  les  plus  distingués  par  leur 
civisme  ». 

Il  est  un  petit  livre  dans  la  religion  catholique  qui  est  le  produit  de 
l’ expérience  des  siècles,  c’est  le  Catéchisme.  Avec  cette  brochure,  on  fait  des 
chrétiens  parce  que  les  idées  y sont  nettes,  les  formules  claires,  les  demandes 
courtes,  les  réponses  précises,  parce  que  depuis  dix-huit  siècles  des  générations 
de  sages  travaillent  à l’épurer,  à l’amender,  à le  condenser,  à en  faire  vraiment 
Y Abrégé  de  la  Foi.  Les  gens  de  lettres  à la  solde  du  comité  d Instruction 
publique  n’en  demandent  pas  si  long  : ils  voient  que  le  cathéchisme  catho- 
lique fait  des  catholiques;  ils  s’imaginent  qu’un  catéchisme  déiste  fera  des 
déistes  ; donc,  catéchismes  de  pleuvoir.  11  en  est  de  toutes  formes  : Caté- 
chisme républicain  par  le  citoyen  Lachabeaussière,  chef  d’un  des  bureaux 
de  la  3e  division  du  ministère  de  l’Intérieur  ; Catéchisme  du  citoyen  par 
Terrasson  de  Bordeaux  ; Catéchisme  républicain  à l’usage  des  sans-culottes 
de  l’Orient,  Catéchisme  de  la  nature  par  Platon  Blanchard,  citoyen  de  la 
section  de  la  Réunion.  Il  en  est  en  prose  et  en  vers.  Celui  de  Lachabeaus- 
sière est  en  vers. 
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Oui  es-tu  ? demande  l’instructeur,  et  le  disciple  répond  : 

Homme  libre  et  pensant  né  pour  haïr  les  rois, 

N’aimer  que  mes  égaux  et  servir  la  patrie, 

Vivre  de  mon  travail  et  de  mon  industrie, 

Abhorrer  l’esclavage  et  me  soumettre  aux  lois. 

Qu’est-ce  que  Dieu  ? 

Je  ne  sais  ce  qu’il  est,  mais  je  vois  son  ouvrage; 

Tout,  à mes  yeux  surpris,  annonce  sa  grandeur  : 

Je  me  crois  trop  borné  pour  m’en  faire  l’image; 

Il  échappe  à mes  sens,  mais  il  parle  à mon  cœur. 

Bien  que  répandu  et  imprimé  par  les  soins  des  Représentants  du  peuple 
en  mission,  le  Catéchisme  républicain  ne  parvenait  pas,  à ce  qu’il  semble,  à 
se  substituer  à son  prototype.  On  alla  donc  plus  loin.  Puisque  les  vieilles 
traditions  existaient,  c'était  leur  forme  qu  il  fallait  adopter.  C’était  dans 
les  moules  coutumiers  des  superstitions  anciennes  qu’il  fallait  glisser  les 
vérités  nouvelles.  Ainsi,  le  Christianisme  adopta  les  cérémonies  païennes  en 
changeant  leur  sens.  Les  catholiques  avaient  l’habitude  de  réciter  des  épîtres 

et  des  évangiles  ; quoi  de  plus  simple  que  de  leur  en  faire  ? et  on  leur  en 

/ / 

lit.  Voici  les  Epîtres  et  Evangiles  pour  toutes  les  décades  de  Vannée  à l’usage 
des  jeunes  sans-culottes,  dédiés  à la  Convention  nationale,  par  le  citoyen 
Henriquez,  de  la  section  du  Panthéon  français;  et,  de  ce  livre,  pour  en  donner 
l’idée,  il  convient  d’extraire  simplement  l’évangile  de  la  troisième  décade  de 
pluviôse  : 

« En  ce  temps  la,  une  citoyenne  que  le  hasard  avait  fait  naître  du  nombre  de  ces  fous  qui  se 
croient  au-dessus  des  autres  hommes,  mais  qui,  bien  avant  que  sa  patrie  eût  adopté  le  gouverne- 
ment républicain,  avait  donné  des  preuves  de  vertus  républicaines,  lit  divorce  avec  son  mari  qui 
portait  les  armes  contre  son  pays.  Or,  cette  citoyenne  était  fort  riche  et  faisait  beaucoup  de  bien 
aux  pauvres.  Cependant  une  mesure  de  sûreté  la  mit  d’une  manière  particulière  sous  les  yeux  de  la 
Loi.  Un  sans-culotte,  témoin  de  ses  bonnes  actions,  plaida  la  cause  de  cette  citoyenne  avec  tant  de 
chaleur  qu’il  obtint  sa  liberté.  Or,  quand  elle  eut  été  remise  en  possession  de  ses  richesses,  elle 
invita  ce  sans-culotte  à la  venir  voir.  Celui-ci,  ayant  refusé  plusieurs  fois,  se  détermina  à se  rendre 
aux  sollicitations  réitérées  de  cette  citoyenne  et  alla  chez  elle  avec  un  de  ses  amis.  Après  les  témoi- 
gnages de  la  reconnaissance  la  plus  vive,  cette  citoyenne  lui  dit  : « Si  je  t’offrais  une  récompense 
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pécuniaire,  je  t’offenserais  ; je  crois  que  je  puis  te  prouver  ma  reconnaissance  d’une  façon  plus 
digne  de  toi...  Prends  ma  main  et  partage,  en  m’épousant,  les  richesses  (pie  mon  cœur  met  bien 
au-dessous  du  bonheur  que  j’aurai  à te  posséder.  » 

Il  y eut  mieux:  un  Pater,  un  Ave  Maria,  un  Credo  républicains,  parodiés  sur 
les  prières  catholiques.  Il  y eut  les  Commandements  républicains  pour  remplacer 
les  commandements  de  Dieu  et  de  l’Eglise: 

A ta  section  te  trouveras 
Convoqué  légalement. 

La  Constitution  tu  suivras 
Ainsi  que  prescrit  ton  serment. 

A ton  poste  tu  périras 
Si  ne  peux  vivre  librement. 

11  y eut  toute  une  contre  façon  du  passé  qui  arrive  tout  uniment  au  gro- 
tesque, qui  n’est  pas  même  toujours  risible,  mais  qui  par  contre  est  toujours 
ennuyeuse. 

Gela,  en  soi,  a quelque  saveur;  mais,  catéchismes  et  évangiles  ne  font  rien 
à côté  des  hymnes.  Tout  le  menu  fretin  de  1 Almanach  des  muses,  toute  cette 
bande  que  Rivarol  a fouaillée  dans  son  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  les 
faiseurs  de  tragédies  et  les  faiseurs  de  bouts  rimés,  Dorât  Cubières  et  la 
citoyenne  Pipelet,  Chénier  et  Déforgues,  Dantilly  et  Legouvé,  tout  s’empresse 
à la  cantate.  Cubières  est  le  plus  prolifique  : il  en  fait  trente-six  pour  les  trente- 
six  décadis  de  l’année,  et  quelle  poésie  ! Qu’on  prenne  par  exemple  Y Hymne  à 
la  Pudeur  pour  le  décadi  30  nivôse,  sur  l’air  de  La  Croisée  : 

Pudeur,  tu  n’as  jamais  recours 
A l’art  trompeur  d’une  coquette  ; 

Des  roses  forment  tes  atours, 

L’onde  est  ton  miroir  de  toilette. 

Qu’elle  plaise  par  mille  efforts, 

La  coquette  digne  de  blâme, 

L’extrême  parure  du  corps 
Peint  la  laideur  de  l’âme. 

On  s’est  vite  lassé  des  airs  nouveaux  et  compliqués  que  composaient  Gossec 
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et  Méhul.  On  met  le  Déisme  sur  des  airs  familiers,  sur  l’air  du  Vaudeville  de 
V officier  de  fortune  : 

Portons  les  yeux  sur  le  feuillage, 

Sur  le  gazon,  les  fleurs,  les  fruits, 

Admirons  dans  le  paysage 
Ici  les  ceps,  là  les  épis  ; 


sur  l’air  d e Jeunes  amants,  cueillons  des  fleurs: 

Gréés  pour  l’immortalité, 

Nous  bravons  le  temps,  les  années  ; 
Pour  la  gloire  et  l’éternité 
Un  Dieu  fixa  nos  destinées. 


Cet  air-là  a beaucoup  de  succès.  Outre  le  citoyen  Truchement,  de  Mont- 
pellier, il  inspire  le  citoyen  Armand,  employé  dans  les  transports  militaires 
des  armées,  et  le  citoyen  Buardfils,  de  la  section  Bon-Conseil.  Buard  fils  est  un 
poète  abondant  qui  chante  la  morale  des  républicains  sur  l’air  : J’aimais  un 
berger  discret  ou  J’avais  à peine  dix-sept  ans,  et  Y Etre  suprême  sur  l’air  du 
Vaudeville  des  V isitandines . Piis,  pour  ses  Stances  contre  l’athéisme , préfère 
l air  de  la  Soirée  orageuse  qu’il  trouve  de  circonstance.  Et  sans  cesse,  et  par 
paquets,  et  par  liasses,  avec  leur  musique  grossièrement  gravée,  ils  arrivent 
sous  la  main,  ces  hymnes,  ces  odes,  ces  stances,  toujours  pareils  et  presque 
toujours  imbéciles,  parodies  des  vers  de  J. -B.  Rousseau  ou  démarquage  des 
strophes  de  Chénier.  Il  en  est  à chanter  par  les  enfants: 

Reçois  de  nous  pour  culte  et  pour  autels, 

Nos  cœurs  tout  remplis  de  toi-même  ; 


11  en  est  que  doivent  alternativement  entonner  les  pères  et  les  enfants,  les 
mères  de  famille  et  les  jeunes  filles  ; il  en  est  avec  accompagnement  d’orgue 
et  de  guitare;  il  en  est  qu’on  exécute  sur  les  théâtres,  comme  la  Prière  à l’Etre 
suprême  du  citoyen  Fabre  Olivet,  musique  du  citoyen  Rochefort  ; il  en  est 
qu’on  doit  chanter  dans  les  guinguettes  avec  des  J arm ' ! à la  clef  et  cet  imbé- 
cile paloisement  qui  est  censé  représenter  la  langue  paysanne.  Il  en  est  tou- 
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jours  et  tout  cela  est  mort,  tout  cela  n’a  jamais  vécu,  tout  cela  a toujours  été 
muet.  Il  est  des  chansons  du  temps  passé,  si  bêtes  soient-elles,  en  qui  on  sent 
Pâme  des  temps  anciens,  tout  un  rigodon  ou  une  musique,  et  qui,  avec  leurs 
notes  chevrotantes,  sur  des  airs  vieillis,  chantent  encore  à nos  oreilles  et  nous 
apportent  comme  en  écho  la  voix  des  ancêtres  ; mais,  cela,  ce  fut  toujours  mort: 
le  peuple  ne  le  chanta  jamais  et  le  bourgeois  en  eut  toujours  peur. 

Et  pourtant  c’était  avec  cela  qu’on  comptait  amuser  le  décadi. 

Quant  à ces  trois  moments  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage  et  la  mort,  que 
l’homme  entend  solenniser  et  parer,  dont  il  veut  prendre  à témoin  un  Etre 
plus  fort,  plus  grand  et  meilleur  que  lui-même,  dont  la  célébration  est  la  base 
de  toute  religion  humaine,  parce  que  leur  accomplissement  est  la  hase  de  la 
famille  et  de  la  société,  on  les  avait  omis.  Il  est  vrai  que  pour  Saint-Just  le 
mariage  n’existait  point  : « L’homme  et  la  femme  qui  s’aiment  sont  époux.  » 
La  maternité  existe  à peine  : « Les  enfants  appartiennent  à leur  mère  jusqu’à 
cinq  ans,  si  elle  les  a nourris,  et  à la  République  ensuite.  La  mère  qui  n'a  point 
nourri  son  enfant  a cessé  d’être  mère  aux  yeux  de  la  Patrie.  On  ne  peut  ni 
frapper,  ni  caresser  les  enfants.  » Quant  à la  sépulture,  la  tombe  est  creusée 
par  les  amis  du  mort  qui  y sèment  des  fleurs. 

Saint-Just  est  une  exception.  Il  s’occupe  de  désorganiser  la  famille,  mais 
au  moins  y pense-t-il.  Pour  les  autres,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort  sont 
des  faits  physiques  que  l’Etat  se  contente  d’enregistrer.  Cette  cérémonie  réduite 
à une  déclaration,  on  s’en  dispense.  Dès  1792,  il  faut  rappeler  par  des  péna- 
lités sévères  l’obligation  de  faire  inscrire  les  nouveaux-nés.  Le  mariage,  lors- 
qu’on le  contracte,  est,  comme  au  tribunal  révolutionnaire,  l’occasion  de  ce  que 
Dumas  appelle  un  feu  de  fde.  Les  couples  rangés  sur  des  bancs  répondent  tous 
à la  fois  à la  question  de  l’officier  municipal  en  bonnet  rouge.  D’ailleurs,  c’est 
comme  la  préface  normale  du  divorce.  Quant  aux  morts,  une  sorte  de  tom- 
bereau couvert  d’un  drap  tricolore  les  emporte  à travers  la  foule  indifférente 
« avec  la  même  indifférence  qu’une  solive  ou  qu’une  voie  d’eau  »,  vers  ces 
cimetières  où  sur  le  piédestal  des  croix  abattues  on  a gravé,  par  ordre  de 
Chaumette  : La  mort  est,  un  sommeil  éternel. 

A la  veille  de  sa  chute,  dans  ce  discours  qu’on  trouva  manuscrit  dans  ses 
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papiers,  Robespierre  déjà  protestait  contre  cette  inscription  : « Français,  disait- 
il,  ne  souffrez  pas  que  vos  ennemis  osent  abaisser  vos  âmes  et  énerver  vos  vertus 
par  leur  désolante  doctrine!  Non,  Chaumette,  non,  la  mort  n'est  pas  un  som- 
meil éternel  ! Citoyens,  effacez  des  tombeaux  cette  maxime  gravée  par  des 
mains  sacrilèges,  qui  jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature,  qui  décourage  l'in- 
nocence opprimée  et  qui  insulte  à la  mort  ; gravez-y  plutôt  celle-ci  : La  mort 
est  le  commencement  de  V Immortalité.  » 

Déclaration  vaine  : L'Humanité  a besoin  d'une  immortalité  en  quelque 
façon  tangible.  Ce  n'est  point  de  Champs-Elysées  qu  elle  se  contente,  ni  de 
ces  philosophies  vagues  renouvelées  de  l'antiquité  dont  elle  doit  récapituler  les 
preuves  en  son  esprit  pour  être  assuré  qu'on  ne  mourra  point  tout  entier.  Si 
la  mort  n’est  point  respectée,  si  les  cimetières  sont  déserts  et  abandonnés,  la 
faute  n'en  est  point  à Chaumette,  mais  à la  Révolution  même.  Elle  a blasé 
l'homme  sur  la  mort.  L enterrement  civil,  lorsqu’il  est  F exception  et  qu’il  a des 
allures  d'opposition,  peut  être  l’occasion  d'une  manifestation  politique.  Mais 
lorsqu’il  est  devenu  la  règle,  lorsque  chaque  jour  la  guillotine  — sans  compter 
la  maladie  et  la  faim  — se  charge  d’en  fournir,  on  s’en  lasse  comme  d’un 
spectacle  habituel,  et  la  mort  dépouillée  de  son  lendemain,  ou  ornée  par  les 
rhéteurs  d’un  lendemain  philosophique,  n est  plus  qu'un  embarras  qu’on 
cherche  à supprimer  le  plus  tôt  possible. 

Tous  les  partisans  de  la  Religion  naturelle  ont  beau  en  gémir.  Tous  ont 
beau  proposer  des  institutions  propres  à relever  le  respect  de  la  mort,  l’idée 
qu’ils  en  prétendent  donner  est  à la  fois  trop  abstraite  et  trop  confuse  pour 
qu’elle  puisse  émouvoir  et  passionner.  Ils  ne  cherchent  dans  leurs  projets  qu’à 
soustraire  le  mort  à la  vue  du  vivant.  « Tout  animal,  dit  Coupé  de  l'Oise, 
souffre  en  voyant  son  semblable  mort,  défiguré,  putride.  Il  s’en  éloigne.  » 
Dès  lors,  projets  de  dépositaires  où  l’on  portera  les  cadavres  que  l’autorité  se 
chargera  de  faire  disparaître,  projets  de  monuments  pour  l’incinération,  la 
vitrification  des  cadavres.  Ce  spectacle  que  le  Catholicisme  mettait  sans  cesse 
sous  les  yeux  du  peuple,  cette  mort  qu’il  rappelait  à toute  heure  pour  éta- 
bli r et  affermir  son  autorité,  nul  des  réformateurs  ne  l’admet.  C’est  encore  un 
tyran  que  cette  mort  que  l’ouvrier  du  moyen  âge  contorsionnait  aux  portails 
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des  vieilles  cathédrales  et  dont  il  étalait  en  longs  bas-reliefs  les  suprêmes  juge- 
ments.  A qui  a proclamé  l’Egalité  sur  terre  qu’importe  cette  mort  dansante  et 
presque  gaie  qui  emmène  dans  sa  ronde  les  riches  et  les  nobles,  les  rois  et  les 
prêtres  devant  le  tribunal  aux  infaillibles  arrêts.  11  ne  faut  plus  de  cette  mort 
qui  est  une  consolation  et  presque  une  espérance  et  à qui  toute  la  vie  sert  de 
préparation.  Il  faut  une  mort  dont  l’horreur  disparaisse,  une  mort  où  le  ca- 
davre s’envole  et  se  disperse,  qui  tout  au  plus  évoque  chez  l'homme  sensible 
des  idées  mélancoliques,  une  mort  avec  des  fleurs,  des  parfums,  des  monu- 
ments champêtres,  qui  laisse  cours  à'  cette  sorte  de  panthéisme  diffus  qui  est 
au  fond  de  tout  Déisme. 

Panthéisme  pour  ceux  qui  ont  lu  Rousseau,  et  combien  sont-ils  ? matéria- 
lisme pour  les  autres.  Le  mariage  sans  Dieu,  c’est  l’accouplement.  Le  mort 
sans  Dieu,  c’est  la  charogne.  La  foule  court  au  matérialisme,  s’y  jette,  s’y 
précipite,  s’y  vautre  et  quand  les  déistes  s'éveillent  de  leur  rêve  ils  se  trouvent 
à la  fin  de  l’an  v en  face  d’une  société  qui,  d’un  côté,  retourne  ardemment  au 
catholicisme,  qui  de  l'autre  va  ardemment  à la  barbarie  (1). 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


■,Ssassinat  de  Michel  L<?pelleU'’‘ 

(1)  Cette  étude  sera  complétée  par  un  article  intitulé  : la  Thcophilantliropie , qui  paraîtra  dans  le  numéro  du 
lct  février  prochain. 
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LES  LOGEMENTS  D’OUVRIERS 


.Je  pense  que  la  nouvelle  revue  pour  laquelle  vous 
me  demandez  un  article  sera  une  revue  de  luxe  ; je 
vais  donc  vous  parler  de  la  misère. 

On  dit  quelquefois  aux  enfants  d’ouvriers,  dans 
les  distributions  de  prix,  qu’en  travaillant  bien  ils 
pourront  s’élever  au-dessus  de  leur  condition.  Ce  n'est 
guère  démocratique;  ce  n'est  guère  sensé  non  plus. 
11  vaudrait  mieux  leur  dire  qu’en  travaillant  bien,  ils 
seront  distingués  dans  leur  état.  11  faut  surtout  leur  inculquer  ce  principe, 
que  personne  ne  peut  être  heureux  et  honoré  que  dans  la  fonction  à laquelle 
il  est  propre,  et  dans  l’emploi  dont  il  est  capable.  La  plus  grande  calamité 
qui  puisse  arriver  à un  sous-lieutenant  qui  a toutes  les  qualités  d’un  sous- 
lieutenant,  et  qui  n’en  a pas  d'autres,  c'est  de  passer  général. 

Un  ouvrier  s’imagine  volontiers  que  son  patron  est  plus  heureux  que  lui, 
et  qu’il  serait  lui-même  le  plus  heureux  des  hommes  s’il  pouvait  changer  de 
sort  avec  son  patron.  Cela  n’est  pas  prouvé.  S'il  est  fait  pour  être  patron,  il 
n'y  a pas  de  doute  qu’il  aurait  tout  avantage  à le  devenir;  mais  s’il  a les 
qualités  d'un  ouvrier  sans  aucune  des  qualités  d’un  patron,  son  intérêt  évident 
est  de  rester  ouvrier. 

Je  conviens  que  c’est  une  plus  grande  chose,  de  faire  un  beau  livre  que 
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de  faire  un  beau  meuble.  Mais  ne  parlons  pas  des  grands  hommes,  qui  sont 
hors  de  pair.  En  mettant  à part  les  grands  hommes  et  les  grandes  œuvres, 
je  dis  qu’il  ne  s’agit  plus  que  d’être  à sa  place,  et  de  s’y  faire  estimer.  Un 
bon  ouvrier  est  absolument  aussi  estimable  qu’un  bon  chef  de  bureau,  et  il 
peut  être  aussi  heureux,  avec  des  habitudes  différentes. 

La  journée  de  l’ouvrier  est  rude.  Mais  qui  n’a  pas  de  rudes  journées  ? Mon 
ami  Littré  travaillait  quatorze  heures  par  jour,  assis  dans  une  petite  chambre 
de  la  rue  d’Assas,  devant  son  bureau  encombré  de  livres.  Quand  il  se  levait 
de  sa  chaise,  après  une  séance  de  quatorze  heures,  son  corps  (je  ne  parle  pas 
de  son  esprit)  était-il  moins  exténué  que  celui  d’un  ouvrier  endurci  à la  fatigue, 
qui  a frappé  sur  une  enclume  pendant  douze  heures  ? Je  plains  sincèrement 
ceux  qui  ne  travaillent  pas,  ou  ne  travaillent  qu’à  s’amuser;  mais  pour  ceux 
qui  se  livrent  assidûment,  et  même  péniblement,  à un  travail  sérieux  et 
productif,  je  les  félicite  de  leur  condition,  je  les  en  loue;  je  ne  dirai  pas  que 
je  les  envie,  parce  que  je  fais  comme  eux  depuis  un  demi-siècle.  Plaindre  un 
homme  de  travailler,  c’est  comme  si  on  le  plaignait  d’être  un  homme.  C’est 
le  travail  qui  nous  console  dans  nos  peines;  il  est  notre  ami,  l'instrument 
de  notre  dignité  et  de  notre  bonheur;  il  doit  être  notre  compagnon  fidèle. 

11  y avait  dernièrement  au  Havre  un  congrès  de  2,500  instituteurs  et 
institutrices.  On  y a décidé  l’introduction  du  travail  manuel  dans  toutes  les 
écoles.  Un  instituteur  de  campagne  a dit  ces  bonnes  paroles  : « Il  faut  que 
l’enfant  sache  manier  et  respecter  l’outil  de  son  père.  » Notre  République  fera 
peut-être  un  jour  comme  la  grande  République  américaine,  qui  compte  parmi 
ses  présidents  un  ancien  fendeur  d’échalas. 

Ce  qu’il  y a de  douloureux  dans  la  condition  de  l’ouvrier,  ce  n'est  pas  le 
travail,  c’est  l’absence  de  sécurité.  Quand  la  maladie  ou  la  vieillesse  le 
prennent,  en  lui  ôtant  le  moyen  de  travailler,  elles  lui  ôtent  le  moyen  de 
vivre.  Il  a aussi  à subir  les  chômages  que  produisent  les  troubles  politiques, 
les  crises  financières,  les  maladies,  les  mauvaises  récoltes,  les  variations  de 
la  mode,  les  maladresses  d’un  entrepreneur.  Pour  remédier  à cette  instabilité 
de  sa  condition,  on  a rêvé  toutes  sortes  de  chimères  et  inventé  quelques 
palliatifs,  dont  les  plus  efficaces  sont  les  sociétés  de  secours  mutuels,  les 
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caisses  d’épargne  et  de  la  vieillesse,  les  banques  de  crédit  mutuel,  les  diverses 
sortes  de  sociétés  coopératives.  Plusieurs  de  ces  institutions  ont  fait  des 
progrès  considérables,  par  exemple,  les  sociétés  de  secours  mutuels  qui, 
de  132  qu’elles  étaient  sous  la  Restauration,  sont  arrivées  au  chiffre  de  7,000. 
avec  un  million  d’associés.  On  se  réjouit,  avec  raison,  de  ces  accroissements; 
mais  la  joie  qu’on  en  ressent  est  bien  diminuée  quand  on  se  souvient  qu’il 
y a,  en  France,  quinze  millions  d’ouvriers.  Comment  pousser  dans  l’association 
les  quatorze  millions  d’individus  qui  restent  en  dehors  ? M.  de  Bismarck  a 
pris  le  moyen  le  plus  prompt,  qui  est  en  même  temps  le  moins  libéral.  Il  a 
rendu  l'association  obligatoire,  inaugurant  ainsi  le  socialisme  d’Etat.  C’est 
courir  à de  grands  périls  que  d’introduire  l’Etat,  si  peu  que  ce  soit,  dans  la 
direction  des  affaires  privées.  Ce  que  M.  de  Bismarck  demande  à la  force,  il 
faudrait  le  demander  à la  vertu. 

Epargner,  quand  on  mène  une  vie  de  fatigue  et  qu’on  ne  possède  que  le 
nécessaire,  cela  ne  se  fait  pas  sans  vertu.  D’où  viendra  la  vertu  dans  le 
peuple  ? La  plupart  des  sources  sont  taries.  Je  ne  dédaigne  pas  l’enseigne- 
ment donné  dans  les  écoles  primaires  et  dans  les  écoles  d’adultes,  mais  je 
ne  dédaigne  pas,  non  plus,  celui  qui  est  donné  pendant  toute  la  vie,  avec 
persévérance  et  insistance,  par  les  ministres  des  différents  cultes.  Beaucoup 
d’hommes  politiques,  très  fraîchement  arrivés  à être  les  maîtres  de  la  maison, 
travaillent  à supprimer  les  idées  religieuses  ; ils  assurent  que  le  peuple  en 
vaudra  mieux  quand  il  ne  recevra  plus  d’autre  enseignement  que  celui  des 
écoles  primaires  et  des  manuels  de  morale  indépendante.  Je  ne  saurais  être 
de  leur  avis.  Les  meilleurs  manuels  ne  s’adressent  qu’à  la  raison  ; et  s’il  faut 
leur  dire  leur  fait,  ils  ne  la  satisfont  pas  toujours.  Supposons  qu’ils  le  fassent, 
et  qu’ils  démontrent  clairement  et  invinciblement  la  nécessité  de  respecter 
le  droit  d’autrui,  et  de  se  sacrifier  au  besoin  pour  sa  patrie  ou  pour  ses 
proches,  je  le  demande  aux  plus  grands  matérialistes,  aux  plus  grands  posi- 
tivistes, est-ce  qu’on  apprend  le  sacrifice  comme  on  apprend  une  leçon  de 
géographie  ? La  raison  éclaire  l’homme,  mais  c’est  le  coeur  qui  le  mène.  La 
religion  dont  on  ne  veut  plus,  avait  cela  de  bon  qu’elle  parlait  au  coeur. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu’elle  parlait  plus  haut  que  M.  Paul  Bert  ? 
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Indépendamment  des  religions  positives,  si  puissantes  sur  l’imagination 
et  le  cœur  des  foules,  nous  avons  tous  une  religion  commune,  qui  le  plus 
souvent  s’appuie  sur  celles-là,  qui  leur  donne  et  leur  emprunte  de  la  force, 
qui  exerce  sur  nos  volontés  la  plus  douce  et  la  plus  salutaire  des  contraintes; 
c’est  l’esprit  de  la  famille,  que  j’aimerais  mieux  appeler  la  religion  de  la 
famille.  Tout  ce  qu’il  y a en  nous  de  sain  et  de  puissant  vient  de  là. 

11  faut  donc  encourager  et  répandre  l’esprit  de  famille.  C’est  l’école  de 
toutes  les  vertus.  C’est  la  dernière  ressource  d’une  société  envahie  par  le 
scepticisme.  Si,  après  avoir  perdu  les  religions  positives,  la  philosophie  spiri- 
tualiste, le  respect  des  traditions,  nous  perdons  encore  l’esprit  de  famille, 
nous  11e  serons  bientôt  plus  qu’une  agglomération  d’intérêts  gouvernés  par 
la  force  ou  livrés  à l’anarchie. 

Il  y a divers  moyens  pour  répandre  et  vivifier  l’esprit  de  famille.  Il  y en  a 
un  tout  matériel  ; mais  si  puissant,  et  en  même  temps  si  nécessaire,  que, 
s’il  fait  défaut,  tout  le  reste  devient  inutile  ; et  ce  moyen,  c’est  de  donner  un 
nid  à la  famille,  c’est  de  lui  préparer  un  intérieur. 

Les  développements  de  l’industrie  ont  été  si  rapides,  que  les  grandes 
villes  se  sont  trouvées  subitement  encombrées  d’ouvriers  pour  lesquels  rien 
n’était  prévu.  Ces  nouveaux  venus  ont  été  obligés  de  se  contenter  de  loge- 
ments à peine  habitables,  et  de  subir  les  exigences  souvent  scandaleuses  de 
la  spéculation.  Même  des  logements  qui  auraient  pu  être  convenables  sont 
devenus  meurtriers  par  l’accumulation  des  locataires  dans  un  espace  trop 
étroit.  Ces  habitations  insalubres  ont  rapidement  engendré  une  peste  physique 
compliquée  d’une  peste  morale  cent  fois  plus  pernicieuse. 

J’ai  parcouru,  il  y a une  trentaine  d’années,  les  principaux  centres  indus- 
triels de  la  France  et  de  la  Belgique,  et  quelques  grandes  villes  d’Allemagne 
et  d’Angleterre,  pour  me  rendre  compte  de  la  vie  des  ouvriers  et  des  ouvrières 
en  dehors  des  ateliers.  Les  usines  n’avaient  pas  encore  reçu  dans  toutes  les 
localités  les  améliorations  hygiéniques  qui  ont  signalé  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  les  premières  années  de  l’Empire  ; l’atmosphère  y était 
empestée,  de  sorte  que  les  ouvriers  sortaient  d’une  infection  pour  aller  dans 
une  autre.  Les  célibataires,  pour  la  plupart,  payaient  une  place  dans  une 
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chambrée,  où  il  n’y  avait  pas  toujours  de  lits  ; et  les  lits,  quand  il  y en  avait, 
méritaient  à peine  ce  nom.  Ils  étaient  d’ailleurs  d’une  malpropreté  horrible. 
Il  en  était  de  même  des  parois  et  des  planchers.  Les  chambres  situées  au 
rez-de-chaussée  n’avaient  pour  sol  que  la  terre  battue  qui  se  transformait 
pendant  l’hiver  en  une  boue  humide  et  dégoûtante.  D’autres,  encore  pli  is 
désolées,  n’étaient  que  des  caves,  des  caves  véritables,  où  la  pluie  tombait 
par  torrents  et  où  le  jour  ne  pénétrait  pas.  Une  trappe  ou,  comme  on  disait  à 
Lille,  une  planque  donnant  sur  la  rue,  leur  servait  à la  fois  de  fenêtre  et  de 
porte.  Il  n’était  pas  rare  de  trouver  des  chambres  qui  avaient  été  divisées  en 
deux  dans  le  sens  de  la  hauteur,  de  sorte  qu’il  était  impossible  de  s’y  tenir 
debout.  Il  y avait  aussi  des  greniers  et  des  soupentes  dont  on  utilisait  tous 
les  recoins,  et  où  le  patient  était  obligé  de  ramper  pour  arriver  à sa  paillasse. 
Détail  odieux  et  repoussant  : les  escaliers  et  les  chambres  mêmes  étaient 
remplis  d’ordures.  Dès  les  premières  marches,  une  odeur  infecte  vous  prenait 
à la  gorge.  On  comprenait  difficilement  que  des  êtres  humains  pussent  passer 
la  nuit  dans  ces  repaires.  Une  administration  qui  n’aurait  pas  mieux  logé  les 
assassins  aurait  été  mise  au  ban  de  la  civilisation. 

Par  les  chambrées  de  garçons,  on  peut  juger  ce  qu’étaient  les  logements 
de  famille.  La  plupart,  situés  au  cinquième  ou  sixième  étage,  n’étaient  que 
des  greniers  divisés  par  des  cloisons  branlantes,  qui  laissaient  passer  tous  les 
bruits,  et  ne  suffisaient  pas  à la  décence.  On  louait,  en  se  mariant,  une  chambre 
déjà  très  insuffisante  ; les  enfants  venaient,  il  fallait  rester  là.  Quelquefois  les 
vieux  parents,  retombant  à la  charge  du  ménage,  achevaient  d’encombrer  et 
d’empester  cet  étroit  espace.  Plusieurs  n’avaient  ni  poêle,  ni  cheminée  ; une 
chaleur  suffocante  en  été,  un  froid  noir  en  hiver  ; une  promiscuité  complète 
dans  le  même  lit  des  hommes  et  des  femmes,  des  malades  et  des  bien  portants  ; 
à peine  quelques  ustensiles  indispensables,  la  lumière  avarement  mesurée, 
quelquefois  presque  entièrement  absente.  J’ai  vu  de  pauvres  femmes  cousant 
sans  relâche  dans  une  demi-obscurité,  et  se  sachant  condamnées  à perdre  la 
vue  à bref  délai.  C’est  là,  c’est  là  que  devait  venir  l’ouvrier,  après  douze 
heures  et  quelquefois  treize  heures  de  travail,  pour  chercher  un  peu  de  calme 
et  de  repos,  pour  revoir  quelque  visage  aimé,  entendre  quelque  douce  parole. 
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11  ne  trouvait  que  la  faim,  les  inquiétudes,  la  maladie,  un  air  vicié,  un  sommeil 
fatigant.  Triste  situation  pour  un  Souverain  ! Les  esclaves  d’il  y a mille  ans  ne 
s’en  seraient  pas  contentés. 

A côté  des  vieilles  maisons  transformées  en  casernes  infectes,  il  y avait  des 
constructions  hâtives  que  la  spéculation  faisait  sortir  du  sol,  des  cités,  des 
courettes,  des  passages,  des  hangars  en  terre,  en  torchis,  en  planches,  en  toile, 
en  paillassons,  sorte  de  végétation  hybride  qu’un  coup  de  vent  pouvait  balayer, 
et  qui  poussait  capricieusement  au  milieu  de  la  boue  et  des  immondices. 
On  voyait  aussi,  avec  une  tristesse  d’une  nature  différente,  mais  peut-être 
plus  profonde,  quelques  casernes  un  peu  mieux  bâties,  tout  aussi  mal  aména- 
gées, dont  les  propriétaires  tiraient  de  gros  bénéfices,  et  dont  ils  profitaient 
pour  se  transformer,  aux  yeux  des  badauds,  en  saints  Vincent  de  Paul,  en 
petits  manteau-bleu,  en  bienfaiteurs  des  ouvriers.  Tout  cet  ensemble  n’était  pas 
fait  pour  donner  une  haute  idée  de  notre  siècle  de  fraternité  et  de  progrès. 

Je  m’occupais  surtout  du  sort  des  femmes,  et  des  pauvres  êtres  que 
j’appelais  les  ouvriers  de  huit  ans.  Dans  certaines  villes  où  les  femmes  trou- 
vaient de  l’emploi  dans  les  fabriques,  les  ressources  matérielles  du  ménage 
étaient  fort  augmentées.  Elles  étaient  aisément  doublées,  quand  les  enfants 
parvenus  à l’âge  réglementaire,  étaient  occupés  comme  margeurs  ou  comme 
rattacheurs.  Dans  ces  conditions,  en  faisant  de  gros  sacrifices,  quelques 
familles  réussissaient  à trouver  une  ou  deux  bonnes  chambres  ; mais  comme 
la  demande  surpassait  l’offre,  beaucoup  de  ménages  qui  auraient  pu  payer 
plus  cher,  et  qui  le  souhaitaient,  étaient  obligés  de  rester  dans  les  logements 
sordides  que  je  viens  de  décrire  en  quelques  mots,  mais  dont  je  n’ai  pas 
pu  rendre  l’horreur.  Le  salaire  de  la  femme,  celui  des  enfants,  tout  faibles 
qu’ils  étaient,  joints  à celui  du  père,  permettaient  un  meilleur  régime  alimen- 
taire, de  la  literie,  des  vêtements  convenables.  Mais  que  de  nouvelles  misères, 
en  compensation  de  ce  petit  bien-être  ! La  mère  captive,  comme  le  père, 
douze  heures  par  jour,  transforme  les  enfants  en  orphelins,  par  le  fait  seul 
de  son  absence.  Et  ces  orphelins  n’ont  pas,  si  j’ose  le  dire,  les  grâces  de  leur 
état.  On  ne  s’apitoie  pas  sur  eux  comme  sur  les  orphelins  véritables.  11  n’y 
a pas  de  parents  ou  de  bonne  voisine  pour  leur  dire  : Je  remplacerai  ta  mère 
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qui  n’est  plus.  Cet  orphelin  de  nouvelle  sorte  a son  père  et  sa  mère,  qui  sont 
bien  portants  et  bons  ouvriers  l’un  et  l’autre.  Mais  qu’en  fait-il,  je  vous  le 
demande  ? La  mère  l’embrasse,  à sept  heures  du  soir,  à la  lueur  d’une  chan- 
delle. Elle  le  quitte  le  matin  avant  le  jour.  Elle  n’a,  en  tout,  que  le  dimanche 
pour  être  mère.  Le  père,  lui,  s’il  travaille  dans  une  usine  à feu  continu, 
connaît  à peine  le  visage  et  la  voix  de  ses  enfants. 

Quand  le  logement  est  à côté  de  l’usine,  ce  qui  est  rare,  le  père  et  la  mère 
peuvent  revenir  en  courant,  pour  déjeuner.  Le  plus  souvent,  la  séparation 
dure  de  sept  heures  du  matin  à sept  heures  du  soir,  même  avec  des  journées 
de  dix  heures,  parce  qu’il  faut  compter  l’aller  et  le  retour,  et  le  repos  de  midi. 
Jugez  de  ce  que  c’était  du  temps  de  mon  enquête,  avec  des  journées  de  douze 
et  de  treize  heures.  Douze  heures  d’abandon  et  de  solitude  pour  de  petits 
enfants  ! Il  y a sans  doute  l’école  gratuite,  qui  donne  un  abri  et  de  la  surveil- 
lance ; mais  elle  n’est  ouverte  que  pendant  cinq  heures,  et  elle  ne  reçoit  que 
les  enfants  de  six  ans.  Toutes  les  communes  ne  sont  pas  pourvues  de  crèches 
et  d’asiles.  A Paris  même,  il  faut  être  inscrit  à l’avance  et  attendre  son  tour 
pour  avoir  une  place.  Que  faire,  hélas  ! quand  on  ne  peut,  ni  être  à l’asile,  ni 
pleurer  sur  les  genoux  de  sa  mère  ? Faut-il  rester  emprisonnés  dans  la  chambre, 
ou  vagabonder  dans  le  ruisseau  ? Aux  quatre  questions  soumises  aux  insti- 
tuteurs du  congrès  du  Havre,  on  aurait  dû  joindre  celle-là. 

M.  Adolphe  Blanqui,  celui  qui  a fait  fermer  les  caves  de  Lille  (car  c’est  lui 
qui  a eu  cet  honneur  et  ce  bonheur;  et  M.  Georges  Picot  se  trompe,  dans  sa 
brochure  intitulée  : Un  devoir  social,  en  disant  que  c’est  moi)  ; M.  Adolphe 
Blanqui  a ému  tout  le  monde,  de  compassion  pour  les  victimes  et  d’indignation 
contre  les  parents,  en  nous  racontant  la  vie  des  petits  martyrs  de  quatre  ou 
cinq  ans,  emprisonnés  dans  des  ateliers  malsains,  chaussés  de  grosses  bottes 
qui  les  maintenaient  debout  et  immobiles,  supplice  incomparablement  plus  dur 
que  celui  des  ceps  auquel,  dans  certains  pays,  on  condamne  les  malfaiteurs. 
S ils  ne  mouraient  pas  à ce  métier,  quand  ils  étaient  un  peu  plus  grands,  on 
en  faisait  des  macteurs,  et  alors,  c’est  leur  poitrine  qui  était  menacée.  Ces  tristes 
révélations  remontent  à plus  de  quarante  ans.  Elles  aboutirent  à une  loi  qui 
fixait  une  limite  d’âge  et  interdisait  les  fonctions  par  trop  insalubres.  Je  ne 
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suis  venu  que  dix  ans  après,  et  je  constatai  sur  le  champ  que  la  loi  sur  le 
travail  des  enfants  était  déplorablement  insuffisante.  D’ailleurs  elle  n’était 
pas  appliquée.  Je  mis  tout  mon  zèle  à demander  la  création  d’un  corps  d’ins- 
pecteurs salariés. 

Quant  aux  logements,  on  voit  ce  qu’ils  étaient  encore  à l’époque  où  je  fis 
mon  enquête.  Il  arrivait  que  ceux  des  ouvriers  dont  le  cœur  n’était  pas  haut 
placé  ne  rentraient  pas  chez  eux  en  sortant  de  l’atelier.  Ils  rencontraient, 
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postés  sur  leur  chemin  comme  des  oiseaux  de  proie,  des  cabarets,  de  petits 
restaurants,  où  on  leur  servait  un  plat  chaud,  de  la  bière,  quelques  drogues 
appropriées  à leur  goût,  et  dont  les  noms  mêmes  nous  sont  inconnus  ; du 
calvados  en  Normandie,  un  vapeur  dans  les  ports  de  guerre,  du  mêlé-cass  dans 
les  villes  du  centre,  en  Bretagne  du  vulnéraire.  Ils  y trouvaient  du  feu  en  hiver, 
des  camarades,  leur  pipe  soigneusement  gardée  par  le  maître  du  logis  comme 
un  appât  pour  les  faire  revenir;  quelquefois  un  billard,  des  dés,  un  vieux  jeu 
de  cartes.  Ils  y oubliaient  dans  l’orgie  les  pauvres  êtres  qui  souffraient  et  se 
lamentaient  en  les  attendant.  Il  faut  avoir  vu  les  longues  files  de  femmes 
grelottant  dans  le  froid  et  dans  la  boue  à la  porte  du  cabaret  pour  les  saisir 
à leur  arrivée,  ou  les  ramener  ivres  et  chancelants  à leur  logis  ; il  faut  avoir 
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assisté,  le  samedi,  au  sortir  de  la  paye,  avec  les  femmes  d’un  côté  et  les  créan- 
ciers de  l'autre,  pour  comprendre  ce  qu’ont  de  criminel  notre  quiétude  et  notre 
indolence  à côté  de  pareilles  misères.  C’est  là  aussi  qu’on  apprend  à admirer  et  à 
aimer  l’ouvrier  qui  demeure  fidèle  à tous  ses  devoirs,  celui  qui  sait  être  père. 

Je  voudrais  pouvoir  me  dire  que  les  innombrables  conférences  que  je  fis, 
vers  1860,  de  tous  les  côtés,  (pie  les  articles  et  les  livres  que  je  publiai, 
produisirent  quelque  amélioration.  Les  sociétés  industrielles  firent  bien  mieux 
que  moi  ; elles  se  mirent  à l’œuvre.  Je  citerai  particulièrement  celle  de 
Midi  îouse  dont  l’œuvre  bienfaisante  est  contemporaine  des  premières  appli- 
cations de  la  vapeur  à T industrie.  Sous  l’active  impulsion  de  Jean  Dollfus, 
d’Engel  Dollfus  et  de  quelques  autres,  elle  fonda  les  cités  ouvrières,  les  asiles 
de  nuit,  les  écoles  d’apprentissage.  Pauvre  chère  Mulhouse,  avec  quelle  joie 
j’y  revenais  chaque  année  pour  revoir  celte  heureuse  et  calme  cité  ouvrière, 
avec  ses  larges  rues  bien  propres,  ses  petits  jardinets  soigneusement  cultivés, 
ses  maisonnettes  abritant  toutes  une  seule  famille,  où  l’ouvrier,  en  arrivant  le 
soir,  était  sûr  d’être  embrassé  sur  le  seuil,  de  trouver  un  bon  repas  servi  avec 
empressement  et  amitié,  un  air  sain,  de  la  lumière,  un  bon  lit.  C’était  vraiment  la 
suppression  de  la  misère  par  la  suppression  de  l’isolement  matériel  et  moral. 
C’était  la  résurrection  ! Jean  Dollfus  et  ses  associés  inventaient  quelque  perfec- 
tionnement chaque  année  ; tantôt  des  écoles  primaires  ou  des  classes  d’adultes, 
tantôt  des  écoles  de  tissage,  tantôt  des  magasins  ou  des  restaurants  coopératifs. 
On  réalisait  dans  ce  coin  de  terre  privilégié  l’alliance  du  capital  et  du  travail. 
Les  loyers  payés  par  l'ouvrier  étaient  capitalisés  à son  profit,  et  le  transfor- 
maient en  propriétaire  dès  qu’ils  arrivaient  à former  une  somme  équivalente  au 
prix  que  le  cottage  avait  coûté.  Moi,  et  quelques  jeunes  amis  que  je  m’étais 
associés  et  que  la  politique  a depuis  dispersés,  nous  n’avions  pas  assez  de  voix 
pour  propager  ces  merveilles.  Nous  disions  partout  : « Voilà  ce  que  l’on  fait 
pour  fortifier  les  corps  et  pour  élever  les  âmes,  dans  cette  ville  française  ! » 

On  faisait  beaucoup  de  tous  côtés  dans  le  même  sens,  non  pas  même  par 
philanthropie,  mais  par  intérêt.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  : ce  n’est  pas 
seulement  par  intérêt  pour  les  misérables,  c’est  par  intérêt  pour  les  autres, 
qu’il  faut  combattre  la  misère.  Les  sociétés  industrielles,  les  chefs  des  plus 
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puissantes  maisons,  les  municipalités,  l’État  lui-même  intervenaient.  C’est 
surtout  de  l’initiative  privée  que  le  remède  doit  venir. 

Malgré  tant  d’efforts,  le  mal  est  loin  d’être  vaincu.  Je  l’ai  retrouvé  tout 
entier  à Paris  il  y a cinq  ou  six  ans,  et  j’ai  été  obligé  d’écrire  dans  le  Gaulois, 
qui  m’a  appartenu  un  instant,  l’histoire  des  Kroumirs.  Le  docteur  Octave 
Du  Mesnil,  rapporteur  de  la  commission  des  logements  insalubres,  ne  cesse 
de  mettre  sous  nos  yeux  des  descriptions  qui,  si  nous  n’y  prenons  garde, 
deviendront  des  actes  d’accusation  contre  nous.  Le  préfet  du  Calvados, 
M.  Monod,  publie  sur  l’administration  de  l’hygiène  publique  une  excellente 
brochure  où  il  défend  les  mêmes  idées.  Quelques  autres  gens  de  cœur,  parmi 
lesquels  je  veux  citer  le  docteur  Marjolin,  M.  Georges  Picot,  M.  Albert  Gigot, 
M.  Leroy-Beaulieu,  M.  Vigano  — je  regrette  bien  de  n’avoir  pas  la  liste  com- 
plète — font  des  maisons  à Paris  comme  on  en  faisait  autrefois  à Mulhouse. 
M.  Georges  Picot  vient  d’aller  à Londres  où  les  efforts  sont  beaucoup  plus 
considérables,  sans  que  les  besoins  soient  plus  grands,  et  il  en  a rapporté  des 
détails  instructifs,  des  récits  encourageants,  publiés  par  lui  dans  une  brochure 
émouvante,  qu’il  intitule  avec  raison  : Un  devoir  social.  Tout  le  monde  devrait 
la  lire.  C’est  autrement  saisissant  que  les  affiches  des  candidats  et  les  comptes 
rendus  des  députés.  Nous  avons  à nos  portes  le  matérialisme,  qui  détruit  les 
âmes,  et  le  choléra,  qui  détruit  les  corps;  et  pendant  ce  temps-là,  nous  nous 
amusons  à discuter  si  Paris  aura  trente-huit  députés  au  lieu  de  vingt-quatre, 
et  s’il  les  élira  au  scrutin  de  liste  ou  au  scrutin  uninominal;  des  femmes  se 
rassemblent  en  public  pour  réclamer  le  droit  d’élire  et  d’être  élues.  Qu’elles 
réclament  le  droit  d’être  femmes,  le  droit  d’être  épouses  et  d’être  mères, 
d’avoir  un  berceau  pour  leurs  enfants,  et  un  intérieur  qu’elles  puissent  rendre 
aimable  à leurs  maris  ! 

Le  conseil  municipal  de  Paris  vient  de  prendre  une  résolution  dont  on  ne 
saurait  trop  le  louer.  Il  va  construire  dans  des  quartiers  de  la  périphérie  et  à 
proximité  des  moyens  de  communication  quatre  immeubles  contenant  des 
appartements  au-dessous  de  500  francs.  Ces  immeubles  seront  surtout  destinés 
à servir  de  modèles,  et  la  Ville  passera  un  traité  avec  le  Crédit  foncier  pour 
faciliter  les  prêts  aux  particuliers  et  aux  associations  qui  voudraient  construire 
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des  maisons  semblables.  Le  conseil  municipal  donne  des  modèles,  des  avis,  des 
facilités;  il  n’impose  rien,  ni  pour  la  forme  des  maisons,  ni  pour  leur  emplace- 
ment, ni  pour  la  propriété,  ni  pour  la  gérance.  Tant  mieux  s’il  se  présente  des 
sociétés  coopératives  ou  des  propriétaires  désintéressés.  Nos  conseillers,  en 
bons  Samaritains,  admirent  le  désintéressement,  mais,  en  gens  pratiques  et 
qui  ont  à cœur  de  réussir,  ils  se  gardent  bien  de  l'imposer.  Ils  savent  que  tous 
les  systèmes  sont  discutables.  Bâtir  à côté  des  usines,  c’est  se  condamner  à 
tenir  un  peu  haut  le  prix  de  la  location;  bâtir  dans  la  banlieue,  à côté  d’une 
station  d’omnibus  ou  de  chemin  de  fer,  c’est  augmenter  la  durée  de  la  journée 
et  obliger  les  ouvriers  à déjeuner  dans  un  ordinaire,  au  lieu  de  se  réunir  à leur 
famille  au  milieu  du  jour.  La  transformation  du  prix  de  loyer  en  à-comptes  sur 
le  prix  de  l’acquisition  a réussi  à Mulhouse,  où  les  ouvriers  ne  demandent  qu’à 
être  sédentaires;  elle  serait  mal  prise  dans  les  centres  industriels  où  ils  veulent 
rester  maîtres  de  leurs  mouvements  pour  pouvoir  débattre  librement  leurs 
salaires.  D’ailleurs,  l’acquéreur  d’aujourd’hui  peut  être  demain  un  vendeur, 
et  alors,  que  devient  la  destination  de  l’immeuble  ? Le  conseil  municipal  laisse 
le  champ  libre  à la  liberté.  Loin  de  créer  de  nouvelles  entraves,  il  s’efforce 
de  supprimer  celles  qui  existent.  Pendant  qu’il  se  dispose  à élever  des 
logements  commodes  et  salubres,  une  loi  se  prépare , sur  les  instances 
M.  Du  Mesnil,  pour  armer  le  gouvernement  contre  les  logements  meurtriers. 

C'est  un  bon  moment  pour  M.  Picot  et  ses  amis.  Les  pouvoirs  publics  sont 
à l’œuvre  : qu’ils  essaient  de  leur  côté  ce  que  pourra  faire  l’initiative  privée; 
qu’ils  l’appellent,  qu’ils  la  suscitent,  qu’ils  l’enflamment  ! Il  y a partout  des 
tréteaux,  qui  servaient  hier  de  hustings,  qui  peuvent  être  des  chaires  aujour- 
d'hui. Est-ce  seulement  pour  la  politique  qu’on  affronte  le  dédain  ou  la 
malveillance,  qu’on  brave  la  fatigue,  qu’on  donne  son  temps  et  son  cœur  ? 
N'est-il  pas  temps  que  nous  entendions  un  peu  de  véritable  morale  ? Ils  ont 
parmi  eux  des  écrivains  et  des  orateurs.  Et  quelle  belle  cause  ! Je  ne  leur 
promets  pas  la  popularité;  ils  auraient  plus  de  succès  en  prêchant  la  suppres- 
sion du  Sénat.  Mais  que  leur  importe  ? Il  faut  faire  le  bien  gratis.  C’est  une 
maxime  (pie  M.  Georges  Picot  et  M.  Du  Mesnil  connaissent  bien. 


JULES  SIMON. 
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Sous  l’enchevêtrement  de  leurs  vastes  rainures 
La  terre  fait  silence  aux  pieds  de  ses  vieux  rois. 

Seuls,  au  fond  des  lointains  mystérieux,  parfois. 
Naissent,  croissent,  s’en  vont,  renaissent  les  murmures 
Que  soupire  sans  fin  l’âme  immense  des  bois. 


Transperçant  cà  et  là  les  hautes  nefs  massives, 
Dans  l’air  empli  d’arome  immobile  et  de  paix, 
L’invisible  soleil  darde  l’or  de  ses  rais 
Qui  sillonnent  d’un  vol  grêle  de  flèches  vives 
La  sombre  majesté  des  feuillages  épais. 


Les  grands  élans,  couchés  parmi  les  cyprières, 

Sur  leurs  dos  musculeux  renversent  leurs  cols  lourds  ; 
Les  panthères,  les  loups,  les  couguars  et  les  ours 
Se  sont  tapis,  repus  des  chasses  meurtrières, 

Au  creux  des  arbres  morts  ou  dans  les  antres  sourds. 


Ecureuils,  perroquets,  ramiers  à gorge  bleue 
Dorment.  Les  singes  noirs,  du  haut  des  sassafras, 
Sans  remuer  leur  tête  et  leurs  reins  au  poil  ras, 
A la  branche  qui  ploie  appendus  par  la  queue, 
Laissent  inertement  aller  leurs  maigres  bras. 


Les  crotales,  lovés  sous  quelque  roche  chaude, 
Attendent  une  proie  errante,  et,  par  moment, 

De  l’ombre  où  leurs  fronts  plats  s’allongent  lentement, 
Le  feu  subtil  de  leurs  prunelles  d’émeraude 
Luit,  livide,  et  jaillit  dans  un  pétillement. 
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Assis  contre  le  tronc  rugueux  d’un  sycomore, 

Le  cou  roide,  les  yeux  clos  comme  s’il  dormait, 
Une  plume  d’ara,  jaune  et  pourpre,  au  sommet 
Du  crâne,  le  Sachem,  le  dernier  Sagamore 
Des  Florides,  est  là,  fumant  son  calumet. 


Ses  guerriers  dispersés  errent  dans  les  prairies, 
Par  delà  le  grand  Fleuve  où  boivent  les  bisons. 
Loin  du  pays  natal  aux  riches  floraisons 
Comme  le  vent  d’hiver  fait  des  feuilles  flétries 
L’exil  les  a chassés  vers  tous  les  horizons. 
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Devant  l’homme  à peau  blême  et  son  lâche  tonnerre 
Ils  vont  où  le  soleil  tombe  sanglant  des  eieux  ; 

Mais  le  Sachem  têtu,  seul  des  siens,  et  très  vieux, 
Tel  que  l’aigle  attardé  qui  retourne  à son  aire, 

Est  revenu  mourir  au  berceau  des  aïeux. 


Des  confins  du  Couchant  et  des  espaces  mornes 
Il  a su  retrouver,  avec  l’œil  et  le  flair, 

Sans  halte,  par  la  nuit  profonde  ou  le  ciel  clair, 
Les  vestiges  épars  dans  les  plaines  sans  bornes 
Et  recueillir  au  vol  les  effluves  de  l’air. 


Sa  hache  et  son  couteau,  les  armes  du  vrai  brave, 
Gisent  sur  ses  genoux.  Le  Chef  a dénoué 
Sa  ceinture,  et,  dressant  son  torse  tatoué 
D’ocre  et  de  vermillon,  il  fume  d’un  air  grave, 
Sans  qu’un  pli  de  sa  face  austère  ail  remué. 


Il  sait  qu’au  lourd  silence  épandu  des  ramées 
Les  sinistres  rumeurs  des  nuits  succéderont  ; 

Qu’à  l’odeur  de  sa  chair,  bossuant  leur  dos  rond. 
Vont  ramper  jusqu’à  lui  les  bêtes  affamées; 

Mais  le  vieux  Chef  se  rit  des  dents  qui  le  mordront. 


L’ardente  vision  qui  hante  ses  prunelles 
Lui  dérobe  la  terre  et  l’emporte  au  delà, 

Dans  les  bois  oii  l’esprit  des  Sachems  s’envola 
Et  dans  la  volupté  des  chasses  éternelles. 
Viennent  panthères,  loups  et  couguars,  le  voilà  ! 
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Et  l’antique  forêt  qui  rêve,  où  rien  ne  bouge, 
Semble  à jamais  inerte  ainsi  que  maintenant, 
Sauf  la  molle  vapeur  qui  va  tourbillonnant 
Hors  du  long  calumet  de  cette  idole  rouge 
Et  monte  vers  la  paix  de  midi  rayonnant. 


LECONTE  DE  LISLE. 
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out  amateur  des  belles  choses  qui  va,  guidé 
par  une  louable  fantaisie,  se  promener  au 
Louvre,  est  retenu,  en  parcourant  cet  admi- 
rable musée,  le  plus  beau  et  le  plus  riche 
du  monde,  dans  la  galerie  d'Apollon.  Son 
attention  peut  être,  là,  captivée  durant  des 
heures  entières.  Lève-t-il  les  yeux,  le  pla- 
fond d’Eugène  Delacroix  frappe  aussitôt  ses 
regards.  La  belle  ordonnance  des  masses,  le 
sentiment  des  valeurs,  la  juxtaposition  eurythmique  des  colorations,  les  qua- 
lités élevées  d’une  poétique  transcendentale  voilant  à la  critique  des  esprits 
les  plus  familiarisés  avec  la  science  du  dessin  les  étranges  défaillances  de 
ce  grand  artiste,  en  un  mot  le  surprenant  assemblage  des  plus  hautes  qualités 
décoratives  émeut  le  spectateur  ou,  tout  au  moins,  l’intéresse.  Regarde-t-il 
devant  lui,  les  épaves  du  luxe  sacerdotal  ou  princier  éveillent  et  flattent  sa 
curiosité.  De  l’orfèvrerie  mérovingienne  à l’orfèvrerie  de  la  Renaissance, 
il  peut  mesurer  la  marche,  constater  les  manifestations  multiples  du  goût 
et  de  la  dextérité  de  nos  devanciers  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Italie.  Promène-t-il  ses  regards  sur  les  vitrines  adossées  aux 
murailles,  il  demeure  en  arrêt  devant  les  splendeurs  de  l’émaillerie.  Mais  se 
rend-il  bien  compte  des  moyens  à l’aide  desquels  les  Pénicaud,  les  Raymond, 
les  Pape,  les  Courteys,  les  Limosin  ont  exécuté  tant  d’œuvres  souvent 
superbes,  toujours  charmantes?  Que  je  le  lui  demande,  et  qu’il  soit  sincère,  il 
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me  répondra  : non.  Il  m’avouera  même,  si  je  le  presse  un  peu,  qu’il  ne  sait  pas, 
très  au  juste,  ce  qu’il  a devant  lui.  Puisque  je  le  sais  — car,  moi  aussi,  je  suis 
allé  en  Arcadie  — il  m’appartient  de  le  lui  apprendre. 

Dans  les  mémoires  du  maréchal  de  Saulx-Tavannes,  rédigés  par  son  troisième 
fils,  Jean  de  Saulx  — aussi  bien  le  bon  seigneur  « aimait  mieux  faire  qu’escrire  », 
estimant  qu’il  « ne  sied  qu’à  César  d’escrire  de  soi-mesme  »,  — je  trouve  une 
pensée  que  devraient  méditer  ceux  qui  écrivent  ou  parlent  sur  les  arts,  qu’ils  les 
enseignent  ou  qu’ils  en  traitent,  comme  professeurs  ou  comme  critiques  : 

« Tous  les  arts  sont  obscurcis,  remplis  de  vanités,  d’artifices  inutils  et  peu 
nécessaires,  par  la  malice  des  professeurs  d'iceux,  qui  ont  voulu  rendre  leurs 
sciences  plus  longues,  afin  de  leur  donner  réputation  et  y gagner  davantage  ; 
tous  lesquels  artifices,  paroles  et  discours  inutils,  il  faut  scavoir  tirer  et  séparer, 
ainsi  que  la  paille  du  grain,  pour  profiter  le  temps.  » 

Peut-on  mieux  dire  ? Je  ne  le  crois  pas.  C’est  pourquoi,  pénétré  de  respect 
pour  la  sage  leçon  contenue  dans  cet  apophthegme,  borné,  d’ailleurs,  dans  le 
champ  qui  m’est  ici  donné,  je  ne  promènerai  point  mon  lecteur  par  les  dédales 
de  l’esthétique;  mais  c’est  dans  l’atelier  de  l’émailleur  que  je  lui  tiendrai  mon 
petit  discours,  selon  l'usage  de  nos  maîtres  anciens,  bonnes  gens  et  simples 
qui  ne  parlaient  que  de  ce  qu’ils  savaient  pertinemment,  et  par  la  bouche  de 
dame  Pratique. 

A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  séparer  la  main  du  cerveau,  l’ouvrier  du 
penseur.  L’organe  qui  exécute  doit  être  intimement  uni  à la  tête  qui  conçoit,  se 
montrer  son  serviteur  obéissant.  On  n’est  un  artiste  qu’à  cette  condition.  Mais 
la  partie  intellectuelle  d’un  art  ne  s’apprend  pas  théoriquement.  Il  y faut  une 
longue  expérience.  On  ne  saurait  traduire  en  préceptes,  mettre  en  recettes 
encore  moins,  ce  qui  est  le  fait  du  tempérament,  de  facultés  diverses  et  subtiles, 
l’observation,  la  comparaison,  l’aptitude  à découvrir,  à comprendre,  à saisir,  à 
retenir,  pour  les  appliquer  avec  ce  discernement  qui  est  le  goût,  les  lois  mysté- 
rieuses présidant  à la  forme,  et  dont  les  effets,  bien  rendus,  émeuvent  les  âmes, 
différemment,  toutefois,  et  dans  la  mesure  de  la  valeur  des  hommes. 

On  doit  aussi  se  limiter.  Un  livre  volumineux  suffirait  à peine  à faire  1 his- 
torique de  l’art  de  l’émail,  à décrire  les  emplois  variés  des  émaux  sur  métal  sub- 
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divisés  en  émaux  cloisonnés,  en  émaux  de  basse  taille  ou  de  relief,  en  émaux 
par  apprêt,  en  émaux  peints,  à déduire  par  le  menu  la  technique  de  cet  art 
complexe  allant  des  formules  chimiques  aux  théories  graphiques  les  plus  hautes. 

Les  émaux  cloisonnés  sont  des  émaux  fondus  dans  des  cloisons  de  métal 
dont  les  parois,  laissant  apparaître  leur  arête  supérieure,  forment  ainsi  des 
linéaments  qui  circonscrivent  des  pâtes  vitreuses  colorées,  dans  des  configura- 
tions préétablies. 

Quelquefois  ces  cloisons  sont  soudées  au  métal  du  fond,  et  elles  sont  alors 
très  minces.  Quelquefois  elles  sont  obtenues  par  l'abscission  du  métal  dans 
lequel  le  burin  ou  l’eau-forte  les  a épargnées.  Les  émaux,  ainsi  traités,  se 
nomment  émaux  en  taille  d’épargne  ou  champlevés. 

D’autrefois  des  figures  ou  des  ornements  sont  gravés  en  plein  dans  la  feuille 
métallique,  et  les  émaux,  qu’on  a soin  de  prendre  translucides,  communiquent 
à ces  gravures,  selon  qu’elles  sont  plus  ou  moins  creuses  par  parties,  un  modelé 
coloré  plus  ou  moins  accentué.  C’est  ce  qu’on  nomme  des  émaux  de  basse  taille. 
On  les  distingue  par  l’appellation  d’émaux  de  relief,  lorsque  les  configurations 
sont  en  saillie  au  lieu  d’être  en  creux. 

Les  émaux  peints  par  apprêt  étaient  ainsi  faits  : sur  une  plaque  de  métal 
contre-émaillée,  on  traçait,  avec  un  pinceau  et  de  la  couleur  vitrifiable,  les 
contours  des  figures  d'un  sujet;  on  accentuait  fortement  les  ombres  avec  le 
même  ton,  et  l'on  couchait,  sur  les  draperies  et  les  parties  de  l’œuvre  qu’on 
voulait  colorer,  des  émaux  translucides  assez  clairs  et  de  différents  tons,  qui 
laissaient  transparaître,  sur  le  cuivre  teinté  par  ces  émaux,  la  préparation 
préalablement  exécutée.  On  modelait  en  blanc  les  visages  et  les  mains  des 
personnages  qu’on  couvrait  quelquefois  d’un  léger  incarnat,  puis,  avec  de  l or, 
on  exécutait  les  nimbes  des  saints,  divers  ornements  et  les  masses  lumineuses 
des  draperies.  Chacune  des  opérations  s’accomplissait  l une  après  l’autre,  avec 
une  cuisson  entre  chaque. 

Ce  genre  de  peinture  caractérise  les  émaux  du  xvc  siècle.  L’émail  peint 
proprement  dit  est  un  travail  exécuté  au  pinceau  avec  des  couleurs  vitrifiables 
exactement  comme  sur  la  porcelaine.  Cette  méthode  a été  exclusivement 
employée  pendant  la  décadence  de  l’art,  à laquelle  elle  a contribué. 
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Nardon  Pénicaud  trouva,  dit-on,  les  procédés  d'émail  que  je  vais  décrire,  et 
que  j’appelle  l’émail  des  peintres. 

★ 

* + 

L’émail  est  un  verre  fusible  à basse  température  composé,  en  général,  par 
le  mélange  de  divers  borates  et  silicates.  Ce  mélange,  primitivement  incolore, 
se  combine,  avec  la  plus  grande  facilité,  sous  l’influence  du  feu,  à tous  ou 
presque  tous  les  oxydes  métalliques,  et  acquiert,  selon  la  nature  de  ces  oxydes, 
des  colorations  variées,  éclatantes  ou  douces,  que  l’artiste  peut  rompre  ou  varier 
à son  gré. 

Ces  boro-silicates,  combinés  avec  de  l’oxyde  de  cobalt,  donnent  un  verre 
bleu,  avec  de  l’oxyde  de  manganèse  un  violet,  avec  de  l’oxyde  de  cuivre  un 
rouge  brillant  ou  un  beau  vert  marin  selon  le  degré  d’oxydation  du  cuivre,  avec 
de  l’oxyde  de  fer,  un  vert  bouteille,  un  jaune  verdâtre  et  un  rouge.  Les  oxydes 
de  zinc  et  de  fer,  ou  zincate  de  fer,  colorent  le  verre  en  jaune  d’ocre,  l’oxyde  de 
nickel  en  vert  émeraude  clair,  le  chlorure  d’argent  en  jaune,  le  sulfure  d’argent 
en  rouge.  Le  stannate  d’or,  connu  sous  le  nom  de  pourpre  de  Cassius,  colore  la 
masse  vitreuse  en  un  rouge  superbe  qui  va  de  l’écarlate  à la  pourpre  violette. 
L’antimonite  de  plomb  et  l’antimonite  de  zinc  produisent  du  jaune,  l’antimonite 
de  cobalt  du  vert  foncé,  l’antimonite  de  cuivre  du  vert  pistache,  et  l’antimonite 
de  peroxyde  de  fer  du  jaune  de  cire. 

Le  verre  noir  s’obtient  en  faisant  fondre,  après  les  avoir  pilées  et  mélangées, 
les  plus  foncées  de  ces  diverses  vitrifications. 

Tous  ces  émaux  sont  translucides  et  leur  coloration  apparaît  d’autant  plus 
pure  qu’ils  sont  appliqués  sur  des  surfaces  plus  lumineuses.  Ces  surfaces  ne 
peuvent  être  que  de  l’émail  ou  du  métal. 

L émail  blanc  s’obtient  en  incorporant  à la  masse  vitreuse  incolore  une 
combinaison  d’étain  et  de  plomb  qu’on  pourrait  dire  : stannate  de  plomb. 
L’oxyde  d’étain,  employé  seul,  communiquerait  à cette  masse  une  demi-opacité 
d’un  aspect  opalin,  l’adjonction  du  plomb  rend  celle-ci  tout  à fait  blanche  et 
complètement  opaque  si  elle  est  étendue  en  couche  suffisamment  épaisse. 

En  fondant  de  cet  émail  blanc  avec  les  diverses  masses  vitreuses  colorées  et 
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translucides,  on  leur  donne  une  opacité  qui  ne  modifie  pas  extrêmement  leur 
coloration,  mais  qui  les  rend  propres  à l’exécution  des  émaux  dits  cloisonnés, 
ainsi  qu’à  la  confection  de  ces  petits  cubes,  d’un  centimètre  environ,  au  moyen 
desquels  se  fait  la  mosaïque. 

Les  anciens  ne  procédaient  pas  autrement  que  nous.  Us  connaissaient,  de 
longue  date,  la  propriété  qu'a  le  borax  de  dissoudre,  à chaud,  la  plupart  des 
oxydes  métalliques.  Cette  notion,  ils  l’avaient  héritée  des  vieux  souffleurs 
hermétiques. 

Je  me  permets  d’emprunter  ici  à mon  livre,  Les  vieux  arts  clu  feu,  des  lignes 
qui  feront  pénétrer  le  lecteur  dans  le  laboratoire  d’alchimie  d’un  émailleur  de 
Limoges.  Cela  pour  trois  raisons.  D’abord  parce  que  c’est  mon  bien,  puis,  parce 
que  ce  volume,  tiré  à petit  nombre,  n’a  été  publié  que  pour  être  offert  à mes 
amis,  enfin,  parce  que  je  ne  saurais  dire  mieux  ni  plus  brièvement  : 

« C'est  là  que  le  maître  expert  compose,  sans  témoins,  les  émaux  colorés 
par  les  cendres  fixes  qui  sont,  à vrai  dire,  sous  un  vieux  nom,  des  oxydes 
métalliques.  Il  connaît  les  doses,  il  les  tient  des  ancêtres  et  de  sa  vieille 
expérience,  elles  sont  consignées  dans  le  livre  des  secrets.  11  est  habile  à 
dissoudre  les  métaux  dans  leur  « propre  menstrue  » et  les  manipule  aux  jours 
que  les  philosophes  attribuent  aux  planètes,  dans  l'ordre  édicté  : 

L'argent  à la  Lune,  le  lundi. 

Le  fer  à Mars,  le  mardi. 

L’argent-vif  à Mercure,  le  mercredi. 

L’étain  à Jupiter,  le  jeudi. 

Le  cuivre  à Vénus,  le  vendredi. 

Le  plomb  à Saturne,  le  samedi. 

L’or  au  Soleil,  le  dimanche. 

Jusqu’aux  premières  années  du  xvuic  siècle,  c’est  une  superstition  qui 
demeure  vivace. 

Artiste  subtil,  notre  Limosin  sait  préparer  les  cendres  fixes  avec  de  la 
cendre  gravele'e  qui  est  une  cendre  alcaline  provenant  de  la  lie  de  vin  brûlée, 
avec  le  salicor,  soude  tirée  du  Languedoc,  avec  la  roquette  ou  cendre  du  Levant, 
qui  sert  à la  fabrication  du  cristal. 
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11  connaît  un  nombre  infini  d’expériences  fort  belles  sur  le  fer,  ami  de  tous 
les  corps  soufreux  et  corrosifs  ; sur  l’antimoine  qui,  mêlé  à quatre  fois  autant  de 
borax,  forme  un  verre  de  couleur  jaune,  mêlé  à huit  fois,  le  forme  de  couleur 
verte.  11  sait  faire,  avec  de  l’argent  imbibé  de  vinaigre,  un  azur  admirable  ; il 
sait  que  les  sels  alcalis , joints  aux  corps  soufreux , donnent  naissance  à des 
couleurs  rouges;  que  les  couleurs  des  métaux  proviennent  de  leurs  soufres, 
comme  on  disait  alors;  que  le  sel  de  Saturne  distillé  avec  autant  de  vitriol  de 
Mars  donne  une  jolie  teinte  d’améthyste.  11  sait  pertinemment  édulcorer  les 
calcinations  des  métaux  en  les  lavant  avec  de  l'eau  de  rivière  dans  laquelle  il 
aura  fait  dissoudre  un  peu  de  sel  de  tartre  qui  emportera  l’acrimonie  des  eaux- 
fortes  employées  dans  la  dissolution.  Il  sait  faire  du  bleu  avec  le  bon  safre  de 
Venise  ; du  vert  marin  avec  le  ferret  d’Espagne  ou  cuivre  de  trois  cuites  ; du 
vert  avec  le  crocus  martis  ou  safran  de  Mars;  du  violet  avec  le  manganèse  qu’il 
nomme  magnésie,  du  jaune  avec  de  la  cendre  d’antimoine,  du  nître  et  de  la 
limaille  de  fer,  ou  bien  avec  de  l’argent,  ou  Lune  cornée,  nous  dirions  chlorure 
d’argent.  Pour  le  rouge,  il  a le  secret  des  verriers  et  emploie  le  cuivre  calciné. 
11  sait  en  obtenir  un  également  avec  la  limaille  de  fer  qui  se  change  au  feu  en 
safran  de  Mars  dont  le  nom  moderne,  moins  pittoresque,  est  sesquioxyde  de  fer. 
11  sait  tirer  encore  un  très  beau  safran  de  Mars  de  la  distillation  du  vitriol 
que  les  apothicaires  nomment  colcotar  de  vitriol.  Mais,  par  dessus  tout,  il  sait 
composer  un  émail  blanc  comme  neige,  qui  est  le  fondement  de  son  métier.  » 

Au  xvic  siècle  on  ne  faisait  pas  venir  de  Venise  ce  verre  blanc  tout  préparé, 
comme  il  advint  plus  tard.  Alors  les  verriers  de  Murano  gardaient,  avec  un  soin 
jaloux,  les  secrets  de  leurs  recettes.  Aucun  d’eux  ne  se  serait  avisé  de  passer 
les  monts  pour  porter  à l’étranger  la  divulgation  de  leur  mystérieuse  industrie, 
sans  encourir  le  châtiment  d’un  tel  forfait,  et  ils  auraient  payé  de  leur  vie  ce 
que  le  Conseil  des  Dix  regardait  comme  une  trahison,  ainsi  qu'il  appert  de 
l’article  26  des  statuts  de  l’Inquisition  d’Etat. 

Aussi  l’émailleur  Limousin  soigne-t-il  particulièrement  la  calcination  de 
Jupiter,  et  son  accord  avec  Saturne  (stannate  de  plomb)  qui  est  la  matière 
de  la  couleur  blanche  incorporée  au  fondant,  le  marzacotto  des  urbinates, 
la  martiecuite  de  nos  pères,  cristal,  humeur  minérale  confite  au  froid  et 
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composée  des  cendres  du  Levant,  roclietta  des  vénitiens,  additionnée  de  bon 
borax  d’Alexandrie. 


Ce  qui  met  dans  une  surprise  extrême,  et  laisse  souvent  en  présence  d’un 
petit  problème  insoluble  en  apparence,  l’esprit  des  personnes  peu  familiarisées 
avec  la  théorie  de  l’émail,  ce  sont  des  parties  de  colorations  d’un  éclat 
métallique  des  plus  brillants,  qui  semblent  tenir  emprisonnée  une  parcelle  de 
soleil,  farfadet  lumineux  vibrant  dans  des  tons  rouges  les  plus  éclatants,  les  plus 
vifs,  dans  des  bleus  d’un  azur  céleste  et  velouté,  dans  des  verts  profonds  tendres 
ou  sombres,  dans  des  violets  mystérieux,  dans  des  jaunes  ternissant  la  splen- 
deur de  l'or.  On  dirait  des  pierres  précieuses  fondues  au  creuset  hermétique, 
gardant  le  brasillement  de  l’escarboucle,  le  lustre  mouillé  des  saphyrs  ou  des 
émeraudes,  l’eau  pourprée  des  améthystes,  l’illumination  stellaire  des  topazes. 
Les  plus  rares  coquillages,  sur  lesquels  la  nature  s’est  jouée  avec  les  audaces  de 
son  alchimie,  ne  dépassent  point  ces  flambloyantes  tonalités.  C'est  ce  qu’on 
appelle  des  paillons. 

Le  paillon  est  tout  simplement  une  mince  feuille  de  métal,  un  clinquant  d’or 
ou  d’argent  sur  lequel  une  couche  d’émail  translucide  a été  appliquée  et  figée 
au  feu.  L admiration  du  curieux,  suscitée  par  l’inconnu,  tombera  peut-être 
devant  cette  révélation;  il  dira  : ce  n’est  que  cela!  L’homme  veut  savoir. 
Quand  il  sait  il  semble  qu'il  rencontre  une  déception.  Ainsi  l’enfant  voit 
briller  une  étoile  au  pied  des  massifs  du  jardin;  il  la  saisit  : ce  n’est  qu’un  ver. 

Le  peintre  émailleur  possède  donc  une  riche  palette. 

Si  I on  pense  que  ces  vitrifications  peuvent  se  fondre  ensemble,  pour  la 
plupart,  et  donner  ainsi  naissance  à des  combinaisons  infinies  produisant  des 
tons  dégradés,  on  pourra  s’imaginer  l’étendue  de  cette  palette  dont  chaque 
couleur,  posée  sur  une  surface  blanche,  rend  tout  l’éclat  qu  elle  comporte,  et, 
couchée  sur  de  l’or  ou  de  l’argent,  prend  un  resplendissement  particulier. 

A ces  vitrifications  colorées  il  faut  joindre  d’autres  couleurs  que  I on  nomme 
vitrifiables,  parce  que,  à la  différence  des  vitrifications  susdites,  l’oxyde  métal- 
lique, au  lieu  d'y  être  dissout  avec  le  fondant,  y est  à l état  de  mélange.  C’est 
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seulement  après  l’emploi  et  dans  le  feu  que  leur  vitrification  s’opère.  Elles 
doivent  être  broyées  avec  de  l’essence  grasse  de  térébenthine  ou  de  lavande 
('Lavandula  officinalisj  additionnée  d’essence  maigre,  qu’on  s’en  serve  pour 
peindre  sur  verre,  sur  faïence  ou  sur  porcelaine.  C’est  avec  ces  couleurs  qu’on 
exécute  entièrement  les  émaux  peints  proprement  dits,  comme  ceux  de  Petitot, 
par  exemple.  Le  plus  ou  moins  de  borax  incorporé  dans  ces  couleurs,  laissant 
plus  grande  ou  plus  petite  la  quantité  de  silice,  les  rend  plus  ou  moins  fusibles 
selon  qu’on  doit  les  soumettre  à un  feu  moins  vif  ou  plus  ardent. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  le  four  de  l’émailleur.  Je  ne  puis  m’attarder  à trop  de 
détails.  Je  me  contenterai  de  dire  que  c’est  un  four  à réverbère.  L’enseignement 
pratique  étant  celui  qui  fixe  le  mieux  l’attention  et  qui  la  fatigue  le  moins, 
j’exécuterai,  sous  les  yeux  du  lecteur,  l’émail  dont  je  donne  ici  la  représentation. 
J’ai  cru  devoir  choisir  un  sujet  très  simple,  d’un  travail  peu  compliqué,  une 
petite  tête  de  dame  flamande  au  xvie  siècle.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  il 
est  vrai,  mais  qui  entend  bien  le  moins  devient  apte  à entendre  le  plus.  Les 
opérations  sont  les  mêmes  pour  une  composition  étendue  que  pour  une  simple 
demi-figure.  Je  commence  : 

L’émail,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  s’exécute  toujours  sur  un  métal.  Quand 
on  l’emploie  sur  de  la  terre,  on  fait  de  la  céramique.  En  général  on  applique 
l’émail  sur  le  cuivre,  mais  l’argent  fait  merveille.  Aussi,  je  m’en  suis  servi 
mainte  fois.  L’or  est  de  tous  les  subjectils  le  meilleur,  assurément,  car  il  ne 
s’oxyde  pas  ; son  prix  fait  qu’on  ne  s’en  sert  que  pour  de  très  petites  pièces.  Le 
véritable  artiste,  fût-il  riche,  est  toujours  pauvre,  et  quand  on  exécutera  de 
grands  émaux  sur  des  plaques  d’or  ce  sera  que  les  grands  seigneurs  en  feront. 

Donc,  je  me  procure  une  plaque  de  cuivre  assez  mince,  de  la  grandeur  de 
mon  sujet,  le  cadre  y compris.  J’ai  soin  qu’elle  ait  été  bien  emboutie,  c’est-à- 
dire  que  le  planeur  lui  ait  imprimé,  au  marteau,  une  certaine  convexité  suffisant 
à communiquer  au  métal  une  résistance  qui  la  garde  de  se  déjeter  au  feu,  mais 
assez  légère,  toutefois,  pour  que  les  lignes  du  sujet  ne  contractent  point  une 
fâcheuse  déformation. 

Cette  plaque  recrouie,  c’est-à-dire  passée  au  feu  et  comme  flambée,  bien 
décapée,  c’est-à-dire  nettoyée  de  toute  oxydation  par  un  lavage  à l’eau-forte,  est 
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immédiatement  recouverte  d’émail  sur  les  deux  faces.  J’ai  du  noir,  de  cette 
masse  vitreuse  obtenue  par  l’amalgame  de  tons  foncés.  Cet  émail  est  généra- 
lement d’un  beau  brun  sombre,  ce  qui  est  plus  riche  que  du  noir  pur.  Je  l’ai  fait 
piler  dans  un  mortier  où  l’on  a versé  un  peu  d'eau.  On  l’a  trituré  au  pilon  avec 
des  soins  particuliers,  lavé  à grande  eau,  surbroyé  avec  addition  de  quelques 
gouttes  d’eau-forte,  relavé  à grande  eau.  Je  l'ai  alors  recueilli,  en  faisant 
égoutter  l’eau,  dans  une  capsule,  sous  forme  d’une  pâte  semi-fluide,  représentée 
à peu  près  par  ce  caviar  qu’on  sert  à table.  Qu’on  me  passe  la  comparaison  en 
faveur  de  la  justesse  de  l'image.  J’étends  alors  cette  pâte  d’émail  sur  le  cuivre, 
à l’aide  d’une  spatule  de  fer.  Un  linge  propre,  assez  usé,  me  sert  à éponger 
l’eau  qu  elle  contient,  puis  je  l’unis  au  moyen  du  plat  de  la  spatule  promenée 
en  pressant  dans  tous  les  sens.  L'émail  adhère  alors  suffisamment. 

Je  retourne  délicatement  ma  pièce  pour  opérer  à l’envers  de  la  même  façon. 
J’emploie  de  préférence  la  masse  vitreuse  incolore  traitée  exactement  comme  la 
brune.  Elle  laisse  voir  par  transparence  le  ton  du  métal.  C’est  une  coquetterie 
d’émailleur;  mais  ce  contre-émail  est  indispensable  pour  maintenir  la  plaque 
qui  s’affaisserait  au  feu,  sous  le  poid  de  l’émail  coiîché  sur  la  face  supérieure. 

L opération  faite,  je  pose  ma  plaque  sur  une  sorte  de  disque  mince  en  terre 
réfractaire  préalablement  badigeonné  d’ocre  rouge  destiné  à empêcher  l adhé- 
rence,  par  le  fait  de  la  fusion  de  l’émail  sur  les  bords  de  la  plaque.  J’enfourne. 
Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  la  cuisson  est  complète. 

Une  couche  d'émail  ne  suffit  point  sur  la  partie  de  la  plaque  destinée  à 
recevoir  la  peinture.  Il  faut  nécessairement  recommencer  l opération,  passer 
l’émail  à la  ponce,  et  le  remettre  encore  au  feu  pour  obtenir  une  surface  bien 
lisse  et  bien  glacée. 

Je  prends  un  calque  de  ma  figure  et  je  le  transporte  sur  ma  plaque  émaillée, 
au  moyen  d'un  décalque  obtenu  avec  un  papier  chargé  de  sanguine.  La  sanguine 
est  un  oxyde  de  fer  qui,  au  feu,  se  trouve  dévoré  et  ne  laisse  aucune  trace. 
Immédiatement  je  m’occupe  de  l'exécution  des  paillons.  Je  découpe  les 
morceaux  d’or  et  d'argent  dans  la  forme  que  prescrit  mon  trait.  C’est  une 
opération  délicate  et  qui  exige  de  la  dextérité.  Un  mucilage  de  pépins  de  coing, 
ou  un  peu  de  gomme  adragante  délayée  dans  de  l’eau  me  sert  à les  coller. 
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J’étends  donc,  à l aide  d'un  pinceau,  cette  colle  légère  sur  chaque  surface  oii  le 
paillon  doit  se  poser  et  je  l’applique  dessus,  pressant  aussitôt  avec  un  papier 
buvard  qui  l'affermit  et  absorbe  le  peu  d’eau  repoussée  par  cette  pression.  Les 
paillons  d’or  recevront  le  rouge  et  le  jaune,  les  paillons  d’argent  le  vert  marin 
et  le  vert  clair.  Mais  avant  de  mettre  les  émaux  colorants,  je  dois  modeler  mes 
étoffes  et  j’agis  alors  comme  pour  ce  qu’on  appelle  les  émaux  en  apprêt  où  l’on 
peint  d'abord  sur  le  métal  nu  de  la  plaque.  J’accentue  les  ombres,  je  trace  les 
plis.  J emploie  pour  cela  des  couleurs  vitrifiables,  pareilles  à celles  dont  on  se 
sert  pour  la  peinture  sur  porcelaine,  couleurs  résistant  assez  au  feu  pour  n’être 
pas  dévorées  à la  suite  des  nombreuses  cuissons  que  le  travail  nécessitera. 
Quand  mes  paillons  sont  peints  dans  l'effet  et  dans  la  forme  qu’ils  exigent,  le 
four  cuit  et  vitrifie  la  couleur  qui  les  a modelés.  Il  faut  maintenant  les  couvrir 
d’émaux  translucides  qui  leur  donneront  le  ton  que  le  carton  prescrit. 

Je  broie,  je  lave  et  je  recueille,  convenablement  humectés,  les  divers  émaux 
transparents  qui  doivent  colorer  mes  paillons  : du  beau  rouge  de  cuivre  ou  d’or, 
du  vert  marin,  du  jaune  clair,  un  joli  vert  très  clair.  Au  moyen  de  fines  spatules 
je  dépose  la  pâte  d’émail  sur  les  diverses  parties,  cela  par  le  procédé  employé 
précédemment  pour  émailler  ma  plaque  en  noir.  Je  mets  l’émail  rouge  sur  les 
paillons  d’or  du  bonnet,  l’émail  vert  marin  sur  les  paillons  d’argent  du  même 
appareil.  J’étale  l'émail  jaune  clair  sur  les  manches,  et  le  vert  léger  sur  le 
corsage.  Le  feu  solidifie  le  tout  et  j’ai  un  premier  résultat,  insuffisant,  généra- 
lement, et  qui  m’oblige  à répéter  l’opération.  Un  nouveau  feu  complète  l’effet 
recherché.  Ma  figure  est  vêtue,  mais  elle  n’a  point  de  chairs.  Il  faut  y pourvoir. 
C’est  alors  que  le  blanc  entre  en  jeu. 

Une  petite  quantité  d’émail  blanc  broyé  en  poudre  impalpable  est  déposée 
sur  une  palette  de  verre.  Je  jette  dessus  quelques  gouttes  d’essence  d’aspic 
rectifiée,  je  surbroie  avec  une  molette,  jusqu’à  ce  que  j’obtienne  une  pâte  semi- 
fluide  que  je  recueille  dans  une  capsule. 

L’eau,  pour  ce  travail,  doit  être  absolument  abandonnée.  Je  commence 
l’exécution  des  chairs  en  posant  des  gouttes  d’émail  sur  les  parties  les  plus 
lumineuses,  et,  rapidement,  je  les  fais  dégrader  en  demi-teintes  avec  la  pointe 
du  pinceau,  les  liquéfiant  toujours  plus,  à mesure  que  je  gagne  les  ombres.  Puis, 
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au  moyen  d’une  fine  pointe  de  cuivre,  métal  qui  a sur  l’acier  cet  avantage  de 
ne  pas  rayer  la  plaque,  j’unis,  en  la  passant  et  repassant  rapidement,  toute  cette 
pâte  blanche  semi-fluide  qui  conserve  des  épaisseurs  diverses,  laissant  ainsi 
transparaître  l’émail  obscur  qui  sert  de  fond.  C’est  ce  plus  ou  moins  de  trans- 
parence qui  donne  le  modelé.  Une  pareille  opération  demande  beaucoup  de 
dextérité  et  une  grande  prestesse,  sans  quoi,  si  l’on  traînait,  l’essence  qui 
s’évapore  vite,  laisserait  la  pâte  s’épaissir;  celle-ci  deviendrait  inmaniable,  et  le 
passage  de  l'aiguille  y demeurerait  marqué.  La  première  couche  de  blanc,  cuite 
au  four,  donne  un  résultat  très  sombre  et  souvent  heurté.  C’est  en  revenant 
dessus  à l’aide  d’opérations  identiques  et  successives,  et  en  passant  chaque  fois 
au  feu,  qu’on  obtient  un  modelé  parfait. 

C’est  là  l’écueil  de  la  peinture  en  émail.  On  s’y  fait.  Quelle  que  soit  d’ailleurs, 
dans  les  arts,  la  différence  des  procédés,  le  résultat  n’est  jamais  qu’au  prorata 
du  talent. 

Nous  avons  donc  notre  dame  flamande  pompeusement  vêtue  d’étoffes  aux 
plus  riches  couleurs,  mais  elle  apparaît  avec  des  chairs  plus  blanches  que  cire 
vierge.  Pour  leur  donner  la  vie  il  faut  prendre  un  peu  de  rouge  de  fer  (couleur 
vitrifiable)  et,  après  l’avoir  bien  broyé  à l’essence  grasse,  en  peindre  légèrement 
les  carnations,  et  cuire  de  nouveau.  En  même  temps  que  je  mets  ce  rouge,  je 
trace  en  noir  le  petit  collier  et  les  lacets,  ainsi  que  tout  détail  devant  recevoir 
de  l’or.  J’allais  omettre  de  dire  que  les  linges,  qui  doivent  rester  blancs,  se 
traitent  en  même  temps  que  les  chairs. 

On  exécute  souvent  des  tableaux  d’émail  rien  qu’avec  du  blanc.  C’est  ce 
qu’on  nomme  des  grisailles. 

Je  m’aperçois  que  notre  dame  n’a  point  de  cheveux.  Vite,  je  me  procure  de 
l’or,  du  vrai  or,  de  l oi*  le  plus  pur.  L’emploi  de  ce  métal  sur  émail  est  réservé 
pour  les  derniers  feux.  Son  passage  trop  fréquent,  trop  prolongé  dans  le  four 
le  brûlerait  au  grand  dommage  de  l’œuvre  à laquelle,  bien  traité,  il  donne  un 
lustre  et  un  fini  précieux. 

« Les  passements,  cannetilles,  agréments,  broderies,  œillets,  boutons  et 
bordures  des  vêtements  s’indiquent  avec  de  Loi*  qui  dissimule  d’une  manière 
heureuse  les  arêtes  trop  vives  formées  par  la  section  des  paillons.  On  en 
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retouche  les  côtes  et  les  bords  des  feuillages,  les  extrémités  des  pétales  des 
fleurs,  en  général  tout  ce  qui  comporte  d’être  relevé  et  bordé  par  une  arête 
fine  et  brillante.  On  peut  s’en  servir  aussi  pour  éclairer  les  parties  lumineuses 
des  vêtements  colorés,  ainsi  qu’on  le  remarque  fréquemment  dans  les  émaux  des 
premières  années  du  xvic  siècle.  Ce  métal  peut  être  broyé  à l’eau  ou  à l’essence. 

« C’est  avec  l’or  que  s’exécutent  les  ornements  en  tous  genres,  nielles, 
arabesques,  entrelacs,  dentelles,  chiffres  et  lettres;  les  nimbes  des  saints,  les 
couronnes  et  les  attributs  héraldiques,  les  gardes  ou  lames  d’épées,  fers  de 
lance,  sceptres,  caducées,  torchères,  les  fonds  pleins  ou  gravés,  des  draperies 
à ramage,  brochées  ou  damassées,  des  franges,  des  fourrures,  des  nuées  de 
fumées  et  des  flammes  (1).  » 

On  fait  même  des  émaux  en  camaïeu  d’or,  qui  peuvent  lutter  avantageu- 
sement avec  les  plus  belles  eaux-fortes. 

Je  ne  puis,  dans  cette  courte  leçon,  m’étendre  davantage  sur  des  procédés 
variés  autant  qu  intéressants.  A chaque  jour  suffit  sa  tâche. 

Pour  faire  les  cheveux  de  notre  petite  figure,  je  délayerai  de  l’or  moulu  dans 
un  peu  d’essence  grasse,  étendue  d’essence  maigre,  et  je  le  coucherai  au  pinceau 
sur  toute  la  partie  inachevée  de  V acconciamento  ch  testa.  Cela  fait,  je  laisserai 
l’essence  s’évaporer  complètement,  en  exposant  ma  plaque  d émail  devant  la 
porte  de  mon  four.  L’essence  évaporée,  l’or  peut  se  travailler  à la  pointe  comme 
l’enduit  d’une  feuille  de  cuivre  préparée  pour  être  gravée  à l’eau-forte.  On 
modèle  exactement  de  la  même  façon,  c’est  une  véritable  gravure.  On  a la 
ressource  d’ajouter  de  l’or  et  de  le  travailler  de  nouveau,  aux  mêmes  conditions, 
jusqu’à  ce  que  le  modelé  soit  parfait.  Du  petit  au  grand,  c est  de  la  sorte  que  se 


font  les  camaïeux  d’or. 

Mais  notre  figurine  est  entourée  d un  cadre  d arabesques,  qui  n est  pas  sans 
en  relever  l’effet.  Ou  nous  voulons  ce  cadre  séparé  de  la  plaque  centrale,  ou  nous 
préférons  l’ajouter  avec  la  tête  sur  une  sevde  et  même  plaque.  Dans  le  premier 
cas,  le  travail  se  fait  à part  sans  tenir  compte  de  celui  de  la  figure,  dans  le 
second  cas,  il  faut  mener  notre  œuvre  concurremment.  Si  nous  souhaitons  que 
nos  arabesques  d’or  s’enlèvent  sur  le  même  fond  que  la  figure,  nous  émaillons 


(1)  L’Émail  des  peintres,  par  Claudius  Popelin,  in-8»;  Lévy.  Paris  18(56  (épuisé). 
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toute  la  plaque  du  même  ton.  Si  nous  désirons  avoir  une  coloration  tranchante, 
nous  traçons  sur  le  cuivre  l’espace  du  milieu  bien  à sa  place,  de  façon  à laisser 
l’encadrement  dans  sa  mesure  et,  après  avoir  posé  la  première  couche  d’émail 
noir  dans  la  partie  centrale,  nous  posons  de  l’émail  coloré  opaque  ou  transpa- 
rent, sur  tout  le  périmètre  et  nous  menons  l’opération,  ainsi  que  je  l’ai  décrite 
plus  haut.  Nous  pouvons,  afin  d’obtenir  plus  d’éclat,  mettre  ces  tons  sur  du 
paillon.  En  ce  cas,  sur  la  plaque  entièrement  émaillée  en  noir,  et  seulement 
dans  la  partie  réservée  à l’encadrement,  nous  collons  des  paillons  d’or  ou 
d’argent,  voir  même  de  platine,  ce  métal  inoxydable  inconnu  de  nos  anciens,  en 
même  temps  que  nous  disposons  ceux  de  la  figure,  pour  profiter  d’un  même  feu. 
C’est  quand  nous  mettrons  les  émaux  colorés  sur  les  paillons  appartenant  à cette 
figure,  que  nous  coucherons  sur  l’encadrement  la  coloration  translucide  que 
notre  goût  réclamera.  Puis  sur  cet  émail  figé  et  glacé  au  four,  en  même  temps 
que  nous  traiterons  l’or  sur  notre  peinture  presque  terminée,  nous  tracerons 
avec  ce  même  métal  conduit  au  pinceau  les  arabesques  soigneusement  décal- 
quées préalablement. 

Si,  toutefois,  il  nous  avait  plu  d’avoir  un  encadrement  d’un  ton  très  clair,  il 
serait  bon  de  relever  ces  ornements  d’un  subtil  linéament  noir  le  long  de  la 
partie  de  l’ombre.  Pour  cela,  en  même  temps  (pie  nous  peindrons  les  paillons 
de  la  figure,  afin  de  les  modeler,  nous  exécuterons  l’arabesque  avec  de  la  couleur 
noire  vitrifiable.  Elle  durcira  au  feu  et,  alors,  à la  fin  de  notre  opération,  nous 
couvrirons  d’or  cette  configuration  noire.  L’essence  évaporée,  tout  en  gravant 
les  travaux  d’or  de  la  figure,  nous  enlèverons  délicatement,  à l’aide  de  l’aiguille, 
une  mince  ligne  du  métal  sur  la  partie  des  arabesques  où  cela  est  nécessaire  et 
nous  communiquerons  à celles-ci  une  grande  fermeté,  en  mettant  ainsi  à nu  le 
noir  que  nous  souhaitions  de  faire  apparaître.  Un  dernier  feu  solidifiera  le  tout. 

Cette  petite  leçon  est  fort  incomplète,  j’en  conviens.  Elle  n’a  pour  but  que 
de  rendre  compréhensible  un  art  dont  je  ne  prétends  point  ici  enseigner  la 
pratique.  Cet  enseignement  demanderait  un  livre  et  ce  livre  je  l’ai  fait  il  y a près 
de  vingt  ans,  lorsque,  ayant  eu  à coeur  de  relever  cet  art  national,  je  prêchai 
d'exemple  en  le  pratiquant. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  dire  si  je  l ai  fait  avec  honneur,  mais  je  puis 
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affirmer  que  je  l’ai  fait  avec  honnêteté,  pendant  une  carrière  d artiste  déjà 
longue.  Gela  m’a  valu  l’estime  de  beaucoup,  l’affection  de  quelques-uns  d’entre 
les  meilleurs.  C'est  ce  que  j’ai  tenté  d’exprimer  dans  ce  sonnet,  que  ma  dicté 
la  bonne  Muse,  l’amie,  la  consolatrice  de  ceux  qui  la  hantent  : 

Le  roi  des  fleurs  de  lys,  grand-maître  de  justice, 

Au  peintre  Limosin  octroyant  un  blason, 

Voulut  qu’il  resplendit  sur  la  pauvre  maison 
Comme  an  seuil  d’un  bon  livre  un  noble  frontispice. 

François  premier  du  nom,  dans  son  royal  office 
Apportait,  on  le  voit,  une  haute  façon. 

De  l’ancien  Léonard  j’ai  suivi  la  leçon; 

Mais  je  suis  officier  d’une  moindre  milice. 

Aussi  je  n’attends  pas  cet  honneur  féodal  ; 

Car  c’est  assez,  nous  dit  un  populaire  adage, 

Que  trompette  de  bois  à des  gens  de  village. 

Et,  d’ailleurs,  quand  j’aurai  l’appui  ferme  et  loyal 
De  ceux  dont  la  devise  est  la  mienne  : « bien  faire  », 

Tu  m’aimeras,  lecteur,  ce  sera  mon  salaire. 

Tu  souris,  lecteur,  tu  te  dis,  sans  doute,  pourquoi  ce  sonnet  ? Peut-être  as-tu 
raison;  mais  si,  d’aventure,  trouvant  que  j’ai  bien  fait  tu  te  prenais  à m’aimer, 
vraiment  je  n’aurais  pas  eu  tort. 

CLAUDIUS  POPELIN. 
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La  neige  couvre  les  chemins. 
Madame,  la  neige  scintille. 

Vous  chauffez  vos  petites  mains 
Devant  le  feu  clair  qui  pétille  ; 

Vous  avèz  — ou  faites  semblant  — 
Des  frissonnements  de  colombe. 
Tandis  qu'avec  un  rythme  lent 
La  neige  tombe,  tombe,  tombe. 

Vous  pensez  aux  petits  oiseaux. 
Vous  dites  — bonne  créature  ! — : 
« Que  vont  devenir  les  moineaux 
Qui  ne  trouvent  plus  de  pâture 
Vous  murmurez  d’un  air  dolent 
« Le  coin  du  bois  sera  leur 
Tandis  qu’avec  un  rythme  lent 
La  neige  toml-e,  tombe,  tombe.  » 

Songez  plutôt  aux  malheureux 
Sans  feu,  sans  pain  et  sans  asile. 
Aux  orphelins  nus  et  fiévreux 
Qui  rôdent  à travers  la  ville,  . / 
Aux  frêles  corps  qui  vont  tremblàn 
Aux  maigres  doigts  que  le  froid  pl 
Tandis  qu’avec  un  rythme  lent 
La  neige  tombe,  tombe,  tombe. 


,*  y\ 
? » . 


* & 


LES  THEATRES  ET  LES  LIVRES 
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On  ne  saurait  dénier  à M.  Massenet  les 
qualités  qu’il  faut  pour  réussir,  et  pour  réussir 
vite.  Personne  comme  lui  ne  s’entend  à solli- 
citer l’attention,  à la  tenir  en  éveil;  nul  plus 
(pie  lui  n’est  expert  à capter  la  faveur  de  la 
foule,  à prendre  les  gens  par  leurs  côtés 
faibles,  à les  circonvenir  par  mille  aimables 
artifices.  Des  pratiques  de  l’art  de  plaire, 
aucune  n’est  inconnue  à M.  Massenet  ; à gagner 
les  applaudissements,  il  met  toute  sa  coquet- 
terie, il  déploie  tous  ses  dons  de  càlinerie 
insinuante,  et  il  v parvient  sans  peine.  Aussi  un  critique  de  ses  amis  a-t-il 
bien  dit  en  l’appelant  le  plus  féminin  des  compositeurs  de  ce  temps. 

Après  cela,  (pie  M.  Massenet  s’attaque  à un  sujet  tel  que  celui  du  Cid,  tout 
grondant  de  mâles  passions,  tout  frémissant  d'ardeurs  guerrières,  c’est  son 
droit,  et  la  chose  n'est  pas  pour  surprendre  ceux  qui  connaissent  l’activité,  la 
souplesse,  la  fécondité  infatigable  du  jeune  membre  de  l’Institut. 

Notons  ce  retour  à l Espagne.  C est  par  là,  avec  Don  César  de  Bazan,  que 
M.  Massenet  commença  sa  grande  tournée  à travers  le  monde.  Ce  n’était  alors 
que  l’Espagne  bohème  et  picaresque.  Depuis,  après  de  longues  erreurs,  après 
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mainte  excursion  à travers  l'Italie  et  la  Grèce,  après  mainte  halte  en  Asie,  de 
l’Inde  à la  Palestine  (1),  le  voici  revenu  au  pays  des  châteaux  chimériques. 
Mais,  cette  fois,  c’est  le  monde  chevaleresque,  c’est  la  gent  héroïque  des  pour- 
fendeurs de  Maures  qui  reçoit  sa  visite.  — Georges  Bizet,  lui  aussi,  après  sa 
Carmen,  ne  fut  empêché  que  par  la  mort  de  nous  donner  un  Cid  musical. 

La  dernière  œuvre  de  M.  Massenet  est  Manon.  De  l’amie  de  Desgrieux  à 
Chimène,  de  l’abbé  Prévost  à Pierre  Corneille,  du  dix-huitième  siècle  galant  aux 
temps  semi-légendaires  du  Romancero,  la  distance  est  grande,  le  saut  brusque; 
il  serait  périlleux  à plus  d'un.  M.  Massenet  nous  a habitués  à son  adresse,  à 
son  agilité;  cette  hardiesse  aventureuse  qu’il  porte  en  certaines  de  ses  entre- 
prises avive  l’intérêt  et  ajoute  au  plaisir. 

Déjà,  à propos  de  son  Hérodiade,  j’ai  eu  l’occasion  de  faire  de  M.  Massenet 
une  étude  plutôt  littéraire  et  psychologique.  Je  m’y  plaignais,  en  manière  de 
conclusion,  d’une  certaine  uniformité  dans  la  conception  de  ses  personnages 
dramatiques  (les  femmes  surtout),  et  dans  sa  façon  de  les  traduire  musica- 
lement. Oui  ne  reconnaît,  en  cette  Hérodiade,  une  réédition  plus  théâtrale,  plus 
compliquée  de  mise  en  scène  et  d’intrigue,  de  cet  oratorio  profane,  Marie- 
Magdeleine,  conçu  déjà  de  façon  à se  prêter  presque  à une  représentation  en 
costumes  ? (2)  Le  beau  prophète  Jean  ne  ressemble-t-il  pas  à s’y  méprendre 
à Jésus  de  Nazareth,  par  les  traits  de  sa  physionomie  aussi  bien  que  par  son 
sort  final?  Salomé  n’a-t-elle  pas  quelque  air  de  famille  avec  la  belle  pécheresse, 
Meryem  la  Magdaléenne  ? 

Le  théâtre,  qui  nous  présente  une  image  idéalisée  des  destinées  et  des 
vicissitudes  humaines,  vit  surtout  de  variété,  de  contrastes,  d’oppositions. 
Jusqu’à  présent,  l’auteur  de  Manon  avait  paru  s’enfermer  dans  une  conception 
de  la  femme  et  de  l'amant  qui  peut  être  séduisante,  mais  qui  certainement 
reste  un  peu  restreinte,  un  peu  trop  artificielle,  et  fatigue  à la  longue.  Quand  on 
rapproche  ces  figures  diverses,  évoquées  devant  nous  par  M.  Massenet,  depuis 
la  plus  immémoriale  antiquité  jusqu’à  nos  jours,  Eve,  Marie  de  Magdala, 

(1)  Les  Erinnyes , le  Roi  de  Lahore , Marie-Magdeleine , Hérodiade , etc. 

(2)  A vrai  dire,  la  deuxième  audition,  donnée  à l’Opéra-Comique  en  concert  spirituel , se  rapprocha,  autant 
qu  il  se  put  faire,  de  cette  conception  manifeste  des  auteurs. 
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Hérodiade,  la  Vierge,  Manon,  on  s’aperçoit  qu’il  les  a toutes  ramenées  à un 
type  à peu  près  identique,  et  plutôt  contemporain,  de  femme  nerveuse  et 
sensuelle.  S’il  a voulu  exprimer  par  là  qu’un  certain  éternel  féminin  persiste  à 
travers  les  âges,  à toutes  les  latitudes  et  sous  tous  les  costumes,  je  dirai 
d’abord  que  l’idée,  pour  intéressante  qu’elle  soit,  est  d’essence  plus  philo- 
sophique que  dramatique;  en  second  lieu,  que  ce  serait  là  une  conception 
personnelle  dont  il  faudrait  laisser  la  responsabilité  à son  auteur;  car  il  n’est 
pas  tout  à fait  prouvé  qu’il  n’y  ait,  au  fond  de  toute  femme,  autre  chose  qu’un 
sphinx  ou  une  sirène,  et  que,  pour  l’autre  sexe,  tout  se  résume  en  un 
insatiable  appétit  de  plaisir,  en  une  continuelle  extase  amoureuse. 

On  comprend  donc  que  parmi  les  meilleurs  amis  du  jeune  membre  de 
1 Institut,  on  ait  pu  se  préoccuper  parfois  et  s’émouvoir  de  cette  uniformité  de 
procédé,  et  craindre  que  le  compositeur  dramatique  ne  s’emprisonnât  dans  une 
formule  trop  étroite. 

Le  choix  d’un  sujet  tel  que  celui  du  Cid,  si  foncièrement  différent  de  tous 
ceux  qui  viennent  d’être  énumérés,  semble  une  réponse  à de  telles  craintes. 
Cette  inauguration  d’une  poétique  nouvelle  a dû  calmer  toutes  les  appréhensions 
et  encourager  toutes  les  espérances. 

11  faut  le  dire,  M.  Massenet  touche  à un  moment  décisif  de  sa  carrière,  et 
cette  épreuve  de  son  talent  sera  concluante. 

Le  bruit  fait,  longtemps  à l'avance,  autour  du  Cid  de  1886,  la  soirée  du 
Figaro,  cette  amorce  au  succès,  l’éclat  apprêté  de  la  répétition  générale, 
l’effet  même  des  premières  représentations,  l’excellence  des  interprètes,  le 
merveilleux  déploiement  de  la  mise  en  scène,  tout  cela,  au  fond,  n’a  qu’une 
importance  secondaire. 

Il  s’agit  de  savoir  si  M.  Massenet  nous  a donné  une  œuvre  destinée  à 
durer,  l’œuvre  virile,  saisissante,  originale,  qu’attend  et  que  réclame  1 heure 
présente. 

Là-dessus,  lélite  des  initiés  est  déjà  renseignée.  11  faudra  quelque  temps 
encore  pour  que  le  public,  à son  tour,  sache  à quoi  s’en  tenir  sur  ce  point. 


CAMILLE  BENOIT. 
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LE  PRÉTENDANT  CHARLES-EDOUARD 


A propos  des  « Jacobitcs  » 


C'est  en  1707,  sous  la  reine  Anne,  que  fut  consommée  enfin  l'union  du 
royaume  d’Angleterre  et  du  royaume  d'Ecosse.  La  patrie  de  Bruce  et  de 
Wallace  dut  subir  alors  cet  affront,  mais  elle  ne  s’y  résigna  point  : tant 
qu’il  y eut  des  Stuarts,  les  Ecossais  comptèrent  sur  une  restauration  de  la 
vieille  dynastie  nationale  pour  rompre  un  jour  leur  chaîne,  et  le  parti  Jacobite, 
se  confondant  ainsi  avec  le  parti  de  l'indépendance,  resta  organisé.  Par 
malheur,  les  Stuarts  en  exil  semblaient  oublier  l'Ecosse.  Jacques  II,  mourant 
à Saint-Germain,  remerciait  le  ciel  « de  lui  avoir  enlevé  la  couronne  si  c’était 
pour  le  rendre  meilleur  ».  Son  lils,  le  chevalier  de  Saint-Georges,  un  instant 
reconnu  par  Louis  XIV,  sous  le  nom  de  Jacques  III,  alla  vivre  à Rome, 

satisfait  d'un  vain  titre  royal.  Il  y épousa 
la  lille  du  roi  de  Pologne,  la  princesse 
Sobieska  et  de  ce  mariage  naquit  Charles- 

t 

Edouard,  le  31  décembre  1720. 

Toutes  les  espérances  des  Jacobites  ne 
tardèrent  pas  à reposer  sur  cet  enfant  qui 
révéla  de  bonne  heure  sa  nature  aventureuse 
et  chevaleresque.  Dès  1743,  il  vint  à Paris, 
obtint  du  roi  quelques  vaisseaux  et  des 
hommes  pour  tenter  une  descente  en  Ecosse, 
mais,  avant  le  départ,  une  tempête  détruisit 
mie  partie  des  vaisseaux  de  transport,  et 
l’expédition  fut  décommandée. 

Deux  ans  se  passèrent  en  nouvelles  démarches,  inutiles  cette  fois  : la 
France  avait  trop  à faire  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Flandre,  et,  d’autre  part, 
les  chefs  écossais  ne  voulaient  rien  entreprendre  si  Louis  NY  ne  les  assurait 


LE  PRETENDANT  CHARLES-EDOUARD 


12<> 

de  son  appui.  Charles-Edouard  atteignait  alors  sa  vingt-cinquième  année;  il 
était  impatient  de  gloire  et  ne  se  sentait  pas  pour  rien  dans  les  veines  courir 
le  sang  de  Sobieski  et  de  Henri  IV.  Las  d’attendre,  il  prit  la  résolution  folle- 
ment héroïque  de  se  jeter  quand  même  en  Écosse,  persuadé  qu’à  sa  seule 
présence  des  milliers  de  soldats  surgiraient  pour  la  bonne  cause.  Il  s’ouvrit 
de  ce  dessein  à un  Irlandais  réfugié  à Nantes,  M.  Walsh,  qui  lui  équipa  une 
frégate,  La  Doutelle.  Il  s’y  embarqua  le  20  juin  1745,  avec  100,000  francs  pour 
tout  trésor  de  guerre,  2,000  fusils  et  600  sabres  pour  toutes  armes,  sept  parti- 
sans, — pas  un  de  plus,  — pour  toute  armée.  Les  hommes  d’équipage,  n’étant 
même  pas  sûrs,  il  se  fit  passer  à bord  pour  un  jeune  prêtre  catholique;  il  en 
avait  pris  le  costume  ; mais  lorsque,  pendant  la  traversée,  la  Doutelle  échangea 
des  boulets  avec  les  croiseurs  d Angleterre,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à empêcher  ce  singulier  abbé  de  se  trahir  : comme  Achille  habillé  en  femme, 
il  réclamait  une  épée 

Au  bout  d’un  mois,  on  débarque  enfin  à 1 î 1 e d’Eriska,  dans  les  Hébrides, 
puis,  on  gagne  l’Ecosse.  Les  premiers  chefs  rencontrés  déclarent  qu’ils  ne 
veulent  exposer  leur  clan  ni  le  prince  lui-même  à une  ruine  certaine.  Charles- 
Edouard  les  a vite  entraînés  par  la  chaleur  de  ses’ discours  et  par  on  ne  sait 
quelle  séduction  qui  émane  de  toute  sa  personne.  Après  un  engagement 
heureux,  près  du  fort  Auguste,  il  convoque  les  clans,  déploie  la  bannière  rouge 
à croix  blanche  sur  les  hauteurs  de  Glenfinnin,  lieu  du  rendez-vous,  et  attend. 
Au  jour  fixé,  les  montagnards  arrivent  en  foule,  claymore  au  poing,  les 
pibrochs  sonnant  la  marche.  Le  lendemain,  on  se  met  en  route,  la  petite  armée 
grossit  à chaque  étape,  l hésilation  est  devenue  de  l’enthousiasme.  Partout,  le 
Prince  a pour  lui  les  femmes  : elles  se  montrent  avec  admiration  « leur 
Charlie  » qui  a revêtu  le  tartan  national  et  qui  porte  sur  la  poitrine  la  croix  de 
Saint-André;  des  jeunes  filles  sollicitent  de  lui  la  faveur  d’un  baiser  sur  le 
front,  voire  sur  les  lèvres  ; d’autres  enfin  veulent  se  battre  sous  ses  ordres, 
comme  cette  Miss  Jenny  Caméron,  « le  joli  colonel  »,  que  les  historiens  Whigs 
ont  calomniée,  mais  que  chantent  encore  les  ballades  écossaises. 

Grande  émotion  à Londres.  Le  prétendant  est  déclaré  hors  la  loi  : trente 

r 

mille  livres  sterling  à qui  apportera  sa  tête  ! Charles-Edouard  ne  s'en  émeut 

17 
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guère  : aux  acclamations  du  peuple,  il  entre  dans  la  ville  de  Perth  où  il  se  fait 
proclamer  régent  pour  son  père  Jacques  III,  s’empare  d’Edimbourg,  marche 
au  dèvant  du  général  Cope  envoyé  contre  lui,  l’atteint  à Preston-Pans  et  taille 
ses  dragons  en  pièces  dans  un  combat  corps  à corps.  Rentré  à Edimbourg,  il 
perd  un  temps  précieux  à attendre  les  renforts  de  la  France.  Louis  XV  se 
contente  de  lui  envoyer  le  marquis  d'Aiguilles  avec  une  vingtaine  de  gentils- 
hommes et  quelques  secours  d’argent.  La  marche  sur  Londres  n’en  est  pas 
moins  décidée.  On  n’a  plus  dix  mille  soldats;  l’Angleterre  est  hostile  ou 
tiède...  N’importe!...  On  passe  la  Tveed,  on  met  le  siège  devant  Carlisle,  qui 
capitule,  on  entre  à Manchester,  et,  le  4 décembre,  l’armée  Jacobite  s’arrête  à 
Derby,  à trente  lieues  de  Londres. 

Elle  ne  devait  pas  aller  plus  loin.  Les  chefs  higlanders,  craignant  d’être 
coupés  de  l’Ecosse,  refusèrent  de  poursuivre;  Edouard  en  pleura  de  rage;  il 
fallut  rétrograder.  Au  reste,  la  situation  était  grave  : les  milices  anglaises 

r 

avaient  repris  Edimbourg  et  le  roi  Georges  II  chargeait  son  fils,  le  duc  Cumber- 
land, de  dompter  les  rebelles  avec  les  vieilles  troupes  qui  s’étaient  si  bien 
défendues  à Fontenoy.  La  retraite  du  prétendant  fut  glorieuse  ; il  battit  deux 
fois  les  Anglais,  à Clifton  et  à Falkirk,  mais  on  reculait  toujours.  Acculé  enfin, 
il  livra  la  suprême  bataille  à Culloden  (14  avril  1746);  les  clans  furent  écrasés. 
C’en  était  fait  de  l’Ecosse  libre  et  de  la  dynastie  des  Stuarts. 

Pendant  six  mois,  le  malheureux  prince  erra  en  fugitif  le  long  des  côtes  et 
d’île  en  île,  traqué  nuit  et  jour  comme  une  bête  fauve,  mourant  de  faim  et  de 
soif,  couvert  de  haillons,  le  corps  souillé  par  un  mal  contagieux.  Mais  tandis  que 
« le  boucher  Cumberland  » déshonorait  sa  victoire  par  une  répression  horrible, 
l’Écosse  honorait  sa  défaite  en  restant  fidèle  au  dernier  champion  de  ses  droits. 
Entre  cent  épisodes,  on  connaît  la  touchante  histoire  de  Miss  Flora  Macdonald 
qui  procura  au  prince  des  habits  de  servante  irlandaise  et  l’accompagna  ainsi 
pendant  plusieurs  semaines,  au  milieu  des  soldats  envoyés  à sa  recherche.  A 

t 

Edimbourg,  un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait  de  taille  et  de  visage,  se  fit 
tuer  en  criant  ; « Vous  assassinez  votre  prince  »,  espérant  sauver  ainsi  son  royal 
ménechme.  Un  jour,  Charles-Édouard  s’était  réfugié  dans  une  caverne  habitée 
par  des  voleurs  de  grand-chemin  ; ils. le  reconnurent,  mais,  loin  de  le  livrer,  ils 
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s’attachèrent  à lui  pour  le  protéger  ; même  parmi  ce  gibier  de  potence,  il  ne 
s’était  trouvé  personne  en  Ecosse  qui  voulût  gagner  les  30,000  livres  du  roi 
Georges. 

r 

Le  19  septembre  1746,  Edouard  put  rejoindre  en  barque  un  navire  français, 
Le  Conti.  Sur  la  plage  s’étaient  assemblés  quelques  proscrits  ; en  leur  disant 
adieu,  il  avait  tiré  encore  une  fois  son  épée,  jurant  de  revenir  et  de  vaincre... 
Il  partait  pour  un  exil  éternel. 

Louis  XV  le  reçut  d’abord  avec  honneur,  puis,  après  le  traité  d Aix- 
la-Chapelle,  le  contraignit  à quitter  la  France.  En  vain  le  malheureux  prince 
sollicita-t-il  des  secours  auprès  de  tous  les  cabinets  de  l’Europe  et  fit-il,  à 
Londres,  deux  voyages  secrets  pour  conférer  avec  ses  partisans,  personne 
ne  croyait  plus  la  Restauration  possible.  Sous  le  nom  de  duc  d’Albany,  il 
s’était  retiré  à Florence.  En  1766,  il  y épousa  la  princesse  de  Stolberg, 
qui  devait,  plus  tard,  inspirer  une  si  forte  passion  au  poète  Affieri.  L’exil, 
hélas  ! avait  lentement  dépravé  le  généreux  Charles-Edouard.  Ses  brutalités 
éloignèrent  bientôt  de  lui  sa  toute  jeune  femme.  Dans  les  dernières  années 
il  s’abandonna  même,  paraît-  il,  à la  passion  du  vin,  avec  laquelle,  — selon 
une  forte  expression  de  Chateaubriand,  — il  rendait  au  moins  aux  hommes 
oubli  pour  oubli. 

Il  ne  mourut  qu’en  1788,  à la  veille  de  la  Révolution  française.  Le  prêtre 
qui  officia  sur  son  cercueil  était  son  frère  puiné,  Henri-Benoît,  cardinal  d’York, 
dernier  des  Stuarts. 


Une  pareille  destinée  devait  forcer  l’attention  des  écrivains,  des  artistes  et 
des  poètes.  Du  vivant  même  de  Charles-Édouard,  Voltaire  lui  consacrait  deux 
chapitres  émus  dans  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV ; mais  son  histoire  com- 
plète ne  devait  être  écrite  que  beaucoup  plus  tard  (1830),  par  M.  Amédée  Pichot, 
en  deux  volumes  d’une  information  un  peu  superficielle,  peut-être,  mais  dont 
la  lecture  attache  au  plus  haut  point.  Au  Salon  de  1827,  Paul  Delaroche  exposa 
une  Miss  Macdonald  apportant  des  secours  au  prétendant  après  la  bataille  de 
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Culloden , un  de  ses  bons  tableaux,  qui  fut  gravé  par  Reynolds  à la  manière 
noire.  Dans  le  beau  roman  de  Walter  Scott,  Wawerley,  le  prince  fait  une 
apparition  charmante.  Enfin  il  a été  mis,  chez  nous,  deux  fois  à la  scène  : en 
1802,  Alexandre  Duval  donnait  au  Théâtre-Français  Edouard  en  Ecosse  ou  la 
nuit  d’an  proscrit , drame  historique  en  trois  actes,  en  prose  ; et  I on  sait  avec 
quel  éclat  les  Jacobites  de  M.  François  Coppée  viennent  d’être  représentés  sur 

ce  noble  théâtre  de  l’Odéon  qui,  pour  n'avoir 
jamais  trahi  la  cause  de  la  grande  poésie  dra- 
matique, méritait  autant  que  le  poète,  cette 
soirée  triomphale. 

Le  drame  d’Alexandre  Duval  n’a  guère 
d’historique  que  les  noms  des  principaux 
personnages  et  encore  miss  Flora  Macdonald, 
par  exemple,  est-elle  devenue  miss  Malvina, 
car  en  1802,  on  ne  jure  plus  que  par  Ossian 
et  une  héroïne  qui  aspire  à toucher  « les 
âmes  sensibles  » du  « sexe  enchanteur  » doit 
s’appeler  Malvina,  comme  la  fiancée  d’Oscar. 
La  vérité  historique  du  rôle  d Edouard  consiste 
en  trois  on  quatre  phrases  empruntées  au  récit 
de  Voltaire  et  mises  entre  guillemets.  Quand  au  féroce  Cumberland,  celui  qui 
achevait  lui-même  les  blessés,  par  jeu,  et  qui  brûlait  vifs  les  enfants  des 
Jacobites,  il  nous  apparaît  sous  les  traits  du  meilleur  des  hommes;  il  s’épanche 
en  tirades  humanitaires  et  bénit  tout  le  monde  au  dénouement.  L’intrigue  est 
ingénieuse  mais  puérile.  11  y a cependant  une  belle  scène.  Charles-Edouard, 
serré  de  près  par  les  habits  rouges,  se  réfugie  dans  le  château  de  milady 
Datholl  qui,  afin  de  le  sauver,  le  fait  passer  pour  son  époux  absent.  C est  en 
cette  qualité  que  le  soir  même,  il  est  forcé  de  faire  les  honneurs  de  la  table 
aux  officiers  anglais  chargés  de  le  poursuivre.  Tout  va  bien  jusqu’au  moment 
où  un  colonel  propose  de  boire  « au  succès  des  armes  du  roi  Georges  et  à la 
mort  des  partisans  de  Stuart  ! » Mais  alors  le  prince,  indigné,  se  lève  et, 
brisant  son  verre,  s écrie  : « Je  ne  bois  à la  mort  de  personne  ! » — Le  public 
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de  la  première  représentation  accueillit  ces  fières  paroles  avec  transport;  elles 
parurent  aussitôt  suspectes  et,  sur  un  ordre  de  Fouché,  Fauteur  les  dut 
couper.  Bonaparte  vint  à la  représentation  suivante.  11  se  laissa  d’abord 
émouvoir  par  la  pièce,  puis,  ayant  remarqué  que  les  applaudissements  par- 
taient surtout  de  certaines  loges  occupées  par  des  émigrés,  il  crut  à une 
manifestation  en  faveur  des  Bourbons  et  soupçonna  Duval  d’avoir  écrit  son 
drame  à cet  effet.  11  n’en  était  rien,  mais  Duval,  officieusement  averti  des 
menaces  du  Premier  Consul  par  son  ami  Chaptal,  alors  ministre,  se  hâta  de 
passer  la  frontière.  L’ouvrage  fut  interdit  tant  que  dura  l’Empire.  Hors  de 
France  il  fut  joué  partout  avec  beaucoup  de  succès.  Kotzebue  le  traduisit  en 
allemand  et  le  Fds  de  Mme  Staël  le  retraduisit  en  français.  Depuis  longtemps, 
Edouard  est  allé  rejoindre,  dans  l’estime  des  connaisseurs,  les  fauteuils  à 
tètes  de  sphynx  et  les  pendules  à troubadours. 

Il  y a,  en  M.  François  Coppée,  deux  poètes  d’un  mérite  égal  mais  de 
natures  singulièrement  différentes.  A l’heure  où  il  commençait  à écrire,  la 
poésie  lvrique  était  entre  les  mains  des  parnassiens,  grands  adorateurs  des 
civilisations  anciennes  ou  exotiques,  mais  artistes  fort  dédaigneux  des  choses 
présentes  et  accessibles.  Le  théâtre,  au  contraire,  appartenait  presque  sans 
partage  à la  comédie  moderne  et  bourgeoise.  M.  Coppée,  dès  ses  débuts, 
semble  avoir  pris  à tâche  de  réagir  contre  ces  deux  tendances;  il  a voulu 
réconcilier  la  poésie  avec  la  réalité  et  le  théâtre  avec  1 idéal.  Quelle  glorieuse 
carrière  dramatique  il  a parcourue,  depuis  1869!  Ce  sont  d’abord  d’adorables 
idylles  : Le  Passant,  Le  Luthier  de  Crémone,  Le  Trésor.  Puis  il  tente  le  grand 
essor  du  drame  héroïque  et  nous  donne  Madame  de  Maintenon , une  belle 
œuvre,  un  peu  sévère  et  froide,  Severo  Torelli,  une  puissante,  mais  inégale 
tragédie,  enfin  ce  chef-d’œuvre  : Les  Jacohites.  Cette  fois,  rien  n y manque  : 
situations  humaines,  fortes,  poignantes,  philosophie  profonde,  vers  magni- 
fiquement lyriques,  tels  qu’on  n'en  a pas  entendu  depuis  Ruy-Blas  et  les 
Bar  graves. 

11  n’y  a guère,  dans  ce  drame,  qu’un  personnage  historique,  Charles- 
Édouard,  mais  sa  grande  aventure  s’y  déroule  d’acte  en  acte  : on  assiste  aux 
enthousiasmes  de  l’arrivée,  aux  enivrements  du  succès,  aux  tristesses  de  la 
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défaite,  au  déchirement  des  adieux.  Ce  n'est  là,  du  reste,  que  l’atmosphère  de 
la  pièce,  et  l’auteur  ne  s’est  pas  puérilement  attaché  à nous  montrer  sans 
cesse  des  réalités  de  l'histoire  ; son  intrigue  est  imaginaire;  s'il  s’est  pénétré 
des  faits,  c’est  pour  les  sublimer,  c’est  pour  les  résumer  en  une  intrigue  rapide 
et  d’un  symbolisme  profond,  pour  nous  donner  enfin  de  son  héros  un  portrait 
moral  d’une  ressemblance  absolue. 

Autour  de  Charles-Edouard  gravitent  des  personnages  que  l’histoire  n a 
pas  nommés,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins  vivants  et  vrais,  eux  aussi,  d’une 
vérité  générale,  car  ils  résument  à eux  seuls  mille  dévouements  obscurs, 
mille  souffrances  anonymes,  l’âme  entière  d’un  temps  et  d'un  pays.  Tels  sont 
Augus,  le  vieux  mendiant  aveugle,  lord  Fingall,  le  chef  de  clan,  lady 
Dora,  la  folle  amazone,  telle  est  surtout  Marie,  cette  image  de  la  pauvre 
Ecosse,  éprise  de  son  maître,  dévouée  jusqu’au  martyre,  fidèle  jusqu’à 
la  mort. 

Tout  ce  drame  nous  dit  magnifiquement  deux  choses  : la 
beauté  du  sacrifice,  fût-il  inutile,  car  il  ennoblit  qui 
se  sacrifie;  la  cruelle  inanité  des  luttes  civiles, 
fussent-elles  justes,  puisqu’il  y doit  couler 
toujours  du  sang  innocent.  Par  ce  temps, 
où  le  théâtre  vit  encore  de  vulgarités 
basses,  de  rires  obscènes  ou  de  senti- 
mentalités imbéciles,  heureux  le  poète 
qui,  avec  de  hautes  pensées,  dans  une 
œuvre  forte  et  pure,  a su  tirer  enfin 
des  yeux  les  larmes  de  l’admiration, 
désapprises. 


AUGUSTE  DORCHAIN. 
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don  d'évocation  est  peut-être,  de  toutes 
les  facultés  de  l’esprit,  la  plus  merveil- 
leuse. Ressusciter  par  la  pensée,  en  un 
instant,  grâce  à de  belles  formes  qui 
charment  les  yeux,  un  passé  de  gloire, 
d’amour,  de  batailles  et  de  triomphes, 
toute  une  aventure  héroïque,  pompeuse, 
galante  ou  tragique,  est-il,  pour  le  Curieux, 
de  plus  exquise  jouissance  ? M.  E.  de  Beau- 
mont nous  l’offre  aujourd’hui.  Après  son 
beau  livre  : L'Epée  et  les  Femmes,  sans 
doute  pour  faire  plus  impatiemment  at- 
tendre les  quatre  autres  ouvrages  qu’il  a consacrés  à la  reine  des  armes, 
M.  de  Beaumont  nous  donne  cette  anthologie  sans  pareille  qu'il  a amoureu- 
sement nommée  la  Fleur  des  belles  épées.  Feuilletons  donc  en  compagnie  de 
ce  guide  non  moins  érudit  que  passionné  ce  nouveau  florilège  de  chevalerie. 

A la  première  page  et  pour  la  première  fois  reproduite,  voici  l’arme 
souveraine,  l’épée  de  parement  de  César  Borgia,  cardinal  de  Valence  et  duc 
de  Valentinois,  de  celui  qui  fut  le  Prince,  rêva  d’être  César  de  fait  comme 
de  nom  et  finit  obscurément  dans  une  embuscade,  au  pays  de  Navarre.  Aut 
Cæsar  aut  nihil. 

Le  glaive  d’Hermann  de  Salza,  Grand-Maître  de  l'Ordre  Teutonique,  précieux 
ouvrage  d’émaillerie  du  xme  siècle,  enrichi  d'images  (le  Lion,  le  Bœuf  ailé, 
l’Ange  et  l’Aigle  des  Evangélistes  et  l’Agneau  pascal  saignant  dans  un  calice) 
et  de  légendes  latines  en  travail  de  nielle. 

Un  estoc  italien  du  plus  noble  style,  ciselé  et  doré.  Sur  les  branches  de  croix 
et  le  pommeau  en  fonte  de  cuivre,  sont  figurés  des  enfants  et  des  génies  ailés 
jouant  avec  une  tête  de  Gorgone;  sur  la  bague,  au  bas  de  la  poignée,  sont  ins- 


(1)  Fleur  des  belles  épées,  notices  par-Édouard  de  Beaumont.  1 in-f°  ; Boussod,  Valadon  et  Cie , éditeurs. 
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crites,  comme  autant  de  gemmes,  les  treize  lettres  de  la  signature  : Opus  Donatelli. 

Avec  ses  branches  de  garde  à rouelles  et  son  pommeau  à oreilles,  cette 
autre  arme  d’acier  finement  ouvré,  dans  le  goût  vénéto-moresque,  est  d'une 
étrange  beauté.  Telle  je  m’imagine  l'épée  d’Othello,  et  il  me  semble  voir  le 
More  de  Venise  la  brandir  en  s écriant  : — « Jamais  meilleure  lame  ne  battit 
la  cuisse  d’un  soldat!  » 

L'épée  dite  de  Boabdil,  vraiment  royale.  Par  ses  compartiments  de  filets 
perlés,  ses  torsades  et  ses  fleurettes  filigranées,  elle  rappelle  le  caprice 
oriental  des  arabesques  de  1 Alhambra.  A la  poignée,  au  pommeau,  entre  les 
gardes  oii  se  recourbent  des  trompes  d’éléphants  chimériques,  se  détachent 
sur  un  fond  sombre  des  caractères  coufiques  émaillés  en  blanc.  Une  de  ces 
inscriptions  d’un  fatalisme  qui  sied  au  dernier  des  princes  Nassrîdes,  se  traduit 
ainsi  : 1/  n’est  d'autre  vainqueur  que  Dieu.  La  lame  porte  la  marque  du  petit 
chien,  du  pcrrillo  de  Julian  del  Rey,  le  grand  forgeur  d’épées. 

Il  nous  faut  encore  admirer  cette  rapière  aux  longs  quillons,  à la  poignée 
courte,  ornée  de  médaillons  et  d’entrelacs,  sur  fond  d’or,  bijou  d’émaillerie 
dont  le  pape  Pie  IV  lit  présent  à Jean  de  la  Valette,  Grand-Maître  de  Malte; 
une  petite  épée  de  parement,  délicat  ouvrage  de  Nuremberg,  qui  porte  au 
talon  de  sa  lame  une  image  de  Judith  et  l’écu  au  casque  cresté  des  Kress  de 
Ivressenstein  ; une  magnifique  épée  de  ceinture  toute  damasquinée  et,  enfin, 
la  plus  élégante  des  rapières  italiennes,  d’acier  noir  rehaussé  d'or.  Jamais 
branches  de  garde  ajourées  et  ciselées  ne  se  contournèrent  plus  gracieusement 
sur  la  main  d’un  cavalier  galant  et  raffiné  d honneur.  C est  une  arme  à la  fois 
toute  féminine  et  de  la  plus  virile  élégance  et  qui,  mieux  encore  que  pour  la 
guerre,  semble  avoir  été  faite  pour  les  escrimes  de  l’amour  et  de  la  haine. 

Tel  est,  brièvement  décrit,  ce  somptueux  recueil.  La  gravure  y atteint 
l’extrême  perfection.  Le  grain,  le  poli,  les  reliefs,  les  moindres  accidents  du 
métal  sont  fidèlement  reproduits.  Ces  belles  planches  sont  accompagnées  de 
notices  historiques  et  explicatives.  La  langue  en  est  ferme,  solide,  éclatante 
et  souple,  relevée  de  qualificatifs  brillants  et  rares,  ainsi  qu’il  convenait  en 
si  précieuse  matière. 

JOSÉ-MARIA  DE  HERED1A. 
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TARTARIN  SUR  LES  ALPES<u 

Tant  et  si  bien  qu’à  force  d’intrigues  et  de 
menées  sourdes,  Costecalde  minait  Tartarin.  La 
présidence  du  Club  des  Alpines  allait  échapper  au 
héros;  l’opinion  se  dérobait,  l’ancienne  gloire  s’ef- 
facait dans  une  brume  d'oubli.  Tous  les  grands 
hommes  ont  de  ces  heures  sombres.  Le  moment 
était  venu  de  prouver  aux  envieux  verdâtres  « que 
l’aigle  ne  chasse  pas  les  mouches.  » Le  temps  de 
se  commander  en  Avignon  des  crampons  système 
Whimper,  et  zou!  en  route  pour  la  Suisse!  — Ce 
qui  arriva  à l’alpiniste  Tartarin  dans  le  pays  de  Guillaume  Tell,  demandez-le  à 
son  Arioste  et  lisez  la  deuxième  partie  de  cette  épopée. 

Cette  fois,  c’en  est  fait  : jamais  le  biographe  récidiviste  de  Tartarin  ne 
pourra  reparaître  à Tarascon.  Un  vengeur  surgirait  sous  chaque  platane  du 
Tour-de-Ville.  Au  premier  coup,  le  badinage  pouvait  s’admettre;  mais  recom- 
mencer, péchère  ! Par  les  os  du  Roi  Réné,  il  fait  bien  d’habiter  Paris,  ce  Daudet! 

Colères  d’oiselets,  rancunes  de  cigales.  Différemment,  ceusse  du  Midisse 
auraient  tort  d’en  vouloir  à leur  poète.  Alphonse  Daudet  adore  ses  victimes. 
Un  mystérieux  lien  maçonnique  les  unit  tous,  les  gens  de  là-bas,  dans  leur 
joyeux  orgueil  de  race  et  leur  plein  contentement  de  vivre.  Quand  on  est  du 
Midi,  c’est  pour  toujours.  Paris  lui-même,  ce  Tarascon  sans  soleil,  peut  rouler 
vingt  ans  un  méridional  dans  les  remous  de  son  écume,  sans  lui  enlever  ça  du 
duvet  premier. 

Si  Daudet  l’aime,  son  Tartarin,  s il  aime  Bompard,  et  Bravida,  et  Excour- 
baniès,  et  la  demoiselle  Tournatoire,  il  suffît,  pour  s’en  convaincre,  de  respirer 
ces  pages  légères  d’où  la  gaîté  s’exhale,  fraîche  et  fine,  comme  une  bouffée  de 
lavande.  Quelquefois  la  raillerie  tape  dur  et  l’on  craint  pour  la  peau  du  patient. 
Bah  ! le  fouet  d’Olivier  effleure  l’épiderme  : au  fond  c’est  une  caresse,  une 


(l)  Tartarin  sur  les  Alpes , par  Alphonse  Daudet.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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gourmade  de  grand  frère  attendri.  Les  vrais  coups,  les  cinglons  qui  marquent, 
sont  pour  ceux  du  Nord. 

Comparez  plutôt  les  personnages  de  ce  merveilleux  théâtre  de  marionnettes. 
Sont-ils  vivants  et  gentils,  les  Tarasconnais,  sont-ils  assez  dans  le  vrai  de  la 
vie  et  selon  l’obédience  divine,  auprès  de  cette  bande  bêtement  féroce  de 
slaves  mâles  et  femelles,  qui  dorment  sur  des  traversins  de  dynamite  en  roulant 
des  cauchemars  sous  leurs  crânes,  auprès  de  cette  caravane  ennuyée  de  pédants 
en  vacances,  ou  de  ce  long  Suédois,  bourré  de  choucroute  pessimiste  qui 
découvre  le  suicide  au  fond  de  son  grog  ! Fous  pour  fous,  farceurs  pour 
farceurs,  on  sent  que  le  poète  préfère  les  autres,  ceux  qui  rient  de  toutes 
leurs  dents  blanches  et  traversent  le  vieil  univers  sans  qu’une  mouche  s’effraie 
de  leur  bruit  d’enfants.  Aspirations  menteuses  au  Néant,  hurlements  monotones 
de  la  meute  de  Hartmann,  creuses  songeries  d’assassins  humanitaires,  misé- 
rables vanités  d’étudiantes  négligeant  le  noble  art  de  la  cuisine  pour  fabriquer 
des  bombes,  — braillements  d’impuissants,  tirades  de  maniaques,  bavardages 
de  bas-bleus  oisifs,  vous  ne  valez  pas  une  galéjade  de  Bompard  ! 

Tel  est,  croyons-nous,  le  secret  sentiment  d’Alphonse  Daudet.  Aussi 
trouvons-nous  dans  son  livre  une  aimable  leçon  de  sagesse  et  l’ébauche  d’une 
philosophie  délicate.  Garde-toi  de  changer,  Tartarin  ! Demeure  à jamais 
convaincu  que  le  lion  se  chasse  comme  le  lièvre  et  que  les  Alpines  valent  les 
Andes.  Prends  ta  corde,  ton  piolet,  ta  hache  et  tente  l’escalade  impossible  des 
blancheurs  de  la  Jung-Frau.  Qu’importe  que  tu  n’arrives  pas  au  sommet,  si  tu 
crois  vraiment  l’avoir  touché,  et  surtout  si  tu  le  persuades  aux  autres  à force 
d’éloquence  et  de  bonne  humeur  ! Bompard  a raison  : « Ces  mensonges-là  ne 
font  de  mal  à personne  ».  Et  ils  font  souvent  tant  de  bien  ! Si  l’on  ne  s’appliquait 
de  temps  en  temps  sur  les  yeux  les  verres  de  vos  lunettes  magiques,  la  planète 
serait  inhabitable,  ô Tarasconnais!  — Mais  voilà,  il  faut  être  du  Midi  pour 
cela.  Eh!  on  en  devient,  quand  on  veut,  du  Midi!  Il  suffit,  de  le  mériter 

PI  açons  en  attendant  le  second  Tartarin  d'Alphonse  Daudet,  tout  près  des 
Aventures  de  Pickwick , au  bon  coin  de  la  cave  aux  livres,  là  où  sont  les  liqueurs 
rafraîchissantes  et  les  breuvages  qui  rendent  la  santé. 


HENRY  LAUJOL. 
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DIALOGUE  DES  MORTS 

L A 1>  R K F A C E DU  ((  PRÊT  R E DE  N E M l ))  . 

Dans  les  Champs-Elysées. 

MÉ  NIPPE 

(Il  lit  la  préface  du  Prêtre  de  Nemi) 

Platon...  Shakspeare...  Edgard  Poë...  Oh!  oh! 
Les  trois  à la  fois?  Peste!...  Tiens,  une  idée!  Cela 
pourra  être  divertissant.  Les  distractions  sont  si 
rares  dans  cette  vallée  mélancolique  où  ne  croissent 
que  les  pâles  oliviers,  les  lauriers  au  noir  feuillage 
et  les  asphodèles  bleuâtres,  dans  une  lumière 
stagnante  et  triste  qui  n'est  ni  celle  de  la  lune  ni 
celle  du  soleil. 

(Il  va  chercher  Platon  et,  Shakspeare , qu’il  présente  l’un  à l’autre , puis  Edgard  Poë , qu’il  présente  aux  deux 
premiers.  Chaque  ombre  porte  le  costume  de  son  temps  et  de  son  pays  : Platon  la  tunique  et  la  chlamyde,  Shaks- 
peare le  pourpoint.  Poë  la  redingote.) 

PLATON 

•le  confesse,  illustres  ombres,  que  je  n’avais  pas  encore  la  joie  de  vous 
connaître...  Bien  des  mystères  nous  sont  révélés  ici,  et  notre  intelligence  s’y 
élargit  jusqu'à  comprendre  toutes  choses  ; mais  cette  science  n’abolit  ni  nos 
souvenirs  terrestres,  ni  notre  caractère,  ni  les  habitudes  de  notre  cœur  et  de 
notre  esprit.  C’est  pourquoi  je  ne  fréquente  guère  (pic  mes  compatriotes  et 
quelques-uns  des  philosophes  qui  sont  venus  après  moi  ; et  je  ne  me  souviens 
pas  de  vous  avoir  jamais  rencontrés. 

J'étais  citoyen  d’Athènes  il  y a vingt-trois  siècles.  J'ai  passé  ma  vie  à cher- 
cher l’explication  de  1 univers.  Le  visible  ne  m’intéressait  qu’en  tant  qu’il  me 
révélait  l’invisible.  J’ai  conçu  le  monde  comme  un  système  de  symboles  et  de 
signes  ordonné  par  une  intelligence  suprême  suivant  une  règle  de  beauté. 
L esprit  m'a  paru  la  seule  réalité,  puisque  la  forme  serait  inintelligible  sans 
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l’idée  et  que  l’intelligible  seul  existe  pour  nous.  J’ai  construit  ainsi  beaucoup 
de  rêves  subtils.  Je  n’ai  eu  d’autre  passion  que  celle  du  vrai  et  du  beau,  et  j’ai 
vécu  harmonieusement  dans  une  petite  ville  élégante  et  amie  des  arts.  Mais 
vous  qu’on  nomme  William  Shakspeare,  où  et  quand  avez-vous  vécu,  et  qu’avez- 
vous  fait?  Vous  n’ètes  pas  Athénien,  je  pense,  et,  à dire  vrai,  vous  me  semblez 
très  différent  de  ce  que  j'ai  été. 

SHAKSPEARE 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur  philosophe.  J’ai  vécu  vingt  siècles 
après  vous  et  à quelque  huit  cents  lieues  d’Athènes,  dans  une  de  du  Nord 
enveloppée  d’éternels  brouillards.  Vous  n’ignorez  pas  que,  depuis  votre  arrivée 
aux  champs  élyséens,  des  peuples  barbares  ont  presque  anéanti  la  belle 
culture  dont  votre  ville  avait  été  l'ouvrière,  en  même  temps  qu’une  religion 
nouvelle  ouvrait  dans  l’âme  humaine  des  sources  que  vous  n’y  aviez  point  soup- 
çonnées... Mes  compatriotes  étaient  des  hommes  ignorants  et  grossiers,  hantés 
de  rêveries  bizarres  et  emportés  par  des  passions  d’une  formidable  violence. 
Dieu  m'avait  doué  d’une  imagination  sans  mesure  et  du  génie  le  plus  propre 
à traduire  ces  passions  au  théâtre,  entières  et  toutes  vives.  Mes  tragédies  vous 
paraîtraient  informes  à côté  de  celles  de  Sophocle;  mais  vous  y trouveriez  des 
caractères  et  des  sentiments  inconnus  de  vos  Athéniens  et  peut-être  vous 
donneraient-elles  un  plus  âpre  frisson.  Seul,  l’universel  et  l’absolu  vous  atti- 
raient; moi,  j’ai  vécu  comme  en  proie  au  monde  visible.  Vous  cherchiez  l’âme 
du  monde  : j’ai  peint  des  âmes  agissantes  et  souffl  antes  dans  des  corps  de 
chair.  Je  n’ai  eu  ni  goût  ni  règle,  je  n’ai  jamais  fait  de  métaphysique,  et  je  ne 
suis  un  philosophe  que  dans  l’esprit  de  mes  commentateurs.  Il  semble  donc 
que  le  sort  se  soit  appliqué  à nous  départir  des  dons  contraires.  Mais  voici, 
je  crois,  un  compagnon  qui,  à son  tour,  ne  ressemble  ni  à l’un  ni  à l’autre  de 
nous  deux. 

EDGAKD  pop: 

Vous  dites  bien.  J’ai  vécu  vingt-trois  siècles  après  Platon  et  trois  cents  ans 
après  Shakspeare,  à quelque  douze  cents  lieues  de  Londres  et  à quelque  deux 
mille  lieues  d’Athènes,  dans  un  continent  que  nul  ne  connaissait  au  temps  de 
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Platon.  J’ai  été  un  malade  et  un  fou  ; j’ai  éprouvé  plus  que  personne  avant  moi 
la  terreur  de  l’inconnu,  du  noir,  du  mystérieux,  de  l’inexpliqué.  J’ai  été  le 
poète  des  hallucinations  et  des  vertiges,  j’ai  été  le  poète  de  la  Peur.  J’ai  déve- 
loppé dans  un  style  précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies,  et  j'ai  exprimé 
des  états  de  conscience  que  l’auteur  d Ilamlet  lui-même  n'a  pressenti  que  deux 
ou  trois  lois.  Peut-être  aurait-on  raison  de  dire  que  je  diffère  moins  de 
Shakspeare  que  de  Platon  : mais  il  reste  vrai  que  nous  présentons  trois  exem- 
plaires de  l'espèce  humaine  aussi  dissemblables  que  possible. 

MÉNIPPE 

Ainsi,  c’est  entendu  ? Vous  êtes  trois  rares  génies,  et  prodigieusement 
différents  ? 

PLATON 

Nous  vous  accordons  du  moins  le  second  point.  Mais  où  voulez-vous  en 
venir  ? 

MÉNIPPE 

A ceci  : que  diriez-vous  d’un  homme  qui  réunirait  en  lui  vos  trois 
esprits  ? 

PLATON 

Je  dirais  d’abord  qu'il  est  presque  impossible  qu’un  homme  possède  à la 
fois  et  au  même  degré  des  facultés  si  diverses  et  si  opposées. 


Mais  si  cela  était  pourtant  ? 


MÉNIPPE 


PLATON 

Je  dirais  que  cet  homme  est  sans  doute  le  génie  le  plus  extraordinaire  qui 
ait  jamais  existé. 


MÉNIPPE 


Eh  bien,  il  existe. 


Est-ce  lui  qui  le  dit? 


PLATON 


MÉNIPPE 


C’est  lui. 
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PLATON 

Il  n’est  donc  pas  modeste;  je  puis  le  dire,  je  crois,  sans  manquer  moi- 
même  à la  modestie.  Mais,  Ménippe,  en  quels  termes  ce  mortel  exprime-t-il 
cette  surprenante  prétention  ? 

MÉNIPPE 

Voici,  Platon,  ce  qui  vous  regarde  : « J’aurais  bien  mauvaise  grâce  à me 
plaindre  d’une  méthode  de  critique  dont  Platon  a été  victime.  » 

PLATON 

Et  après? 

MÉNIPPE 

Après?  Voici  pour  le  poète  breton  : « Je  trouvai  que  le  drame  libre  et  sans 
couleur  locale,  à la  façon  de  Shakspeare,  permet  de  rendre  des  nuances  plus 
lincs  ».  Et  voici  pour  le  poète  du  nouveau  continent  : « Si  j’ai  présenté,  de 
manière  à donner  le  frisson,  comme  en  un  conte  d’Edgard  Poë,  le  cauchemar 
d’une  nation  sans  idéal,  etc...  » 

PLATON 

C’est  tout? 

MÉNIPPE 

C est  tout.  Cet  homme  ne  vous  semble-t-il  pas  d’une  outrecuidance  insup- 
portable ? 

PLATON 

Nullement. 

MÉNIPPE 

Nullement?  Je  suis  curieux  de  voir  par  quel  biais  vous  pourriez  bien  le 
justifier  ? 

PLATON 

Rien  de  plus  facile.  Si  un  homme  disait  : « Tel  jour  il  m’est  arrivé  la  même 
chose  qu’à  Socrate  »,  diriez-vous  que  cet  homme  prétend  avoir  le  génie  ou  la 
vertu  de  Socrate? 

MÉNIPPE 

Non,  assurément. 

PLATON 

Et  si  un  soldat  Mède  disait  : « Je  me  sers  d’une  épée  comme  Cvrus,  » 
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l’accuseriez-vous  de  s’égaler  en  gloire  et  en  puissance  au  roi  de  Perse  et  de 
Médie  ? 

MÉNIPPE 

Ce  serait  fort  injuste. 

PLATON 

Dites-moi  encore  : Lorsqu’on  fait  une  comparaison,  rapproche-t-on  deux 
objets  de  tout  point  semblables,  on  par  un  point  seulement? 


MÉNIPPE 

Par  un  point  seulement  ; car  s’ils  étaient  absolument  semblables,  on  ne  les 
distinguerait  pas  Lun  de  l’autre. 

PLATON 

Comparer  deux  objets,  c’est  donc  les  juger  en  même  temps  semblables  et 
dissemblables  ? 


MÉNIPPE 

Il  y a apparence,  Platon. 

PLATON 


Lors  donc  que  l’écrivain  à qui  vous  en  avez  s’est  comparé  à ces  deux  poètes 
et  à moi,  ne  pensez-vous  pas  qu’il  se  jugeait  à la  fois  semblable  à nous  en  un 
point  et  différent  pour  le  reste? 

MÉNIPPE 

Je  le  pense  en  effet. 

PLATON 


11  pourrait  cependant  s’estimer  égal,  quoique  différent.  Mais  le  dit-il  quelque 


part? 


MÉNIPPE 


Il  ne  le  dit  pas  expressément. 

PLATON 

Ainsi,  un  écrivain  qui  se  compare  à Platon,  en  tant  qu’il  a été  calomnié, 
à Shakspeare,  en  tant  qu’il  a employé  une  certaine  forme  littéraire,  — à Edgard 
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Poë,  en  tant  qu’il  a produit  une  certaine  impression  sur  le  lecteur,  ne  s'égale 
point  pour  cela  à Edgard  Poë,  à Shakspeare,  ni  à Platon  ? 

MÉNIPPE 

Je  l’avoue.  Mais  vous  auriez  pu  me  le  démontrer  moins  longuement,  et  voilà 
bien  des  embarras  pour  peu  de  chose. 

PLATON 

Mon  ami,  c’est  la  méthode  du  divin  Socrate. 

MÉNIPPE 

D’ailleurs  je  vous  assure  que  l’écrivain  en  question  ne  nous  fait  éprouver 
nulle  part  le  frisson  d’Edgard  Poë.  Je  vous  assure  qu’il  n’y  a rien  de  commun 
entre  son  livre  et  le  Coriolan  de  Shakspeare.  Je  vous  assure... 

PLATON 

Ceci  est  une  autre  question.  La  cause  est  entendue.  Mais  donnez-moi  ce 
livre  un  instant,  je  vous  prie  (Il  parcourt  la  préface  du  Prêtre  de  NemiJ. 
L’auteur  parle  à un  endroit  des  « lecteurs  à-demi  cultivés  » que  « dérange  » 
sa  manière  d’écrire,  et  « des  critiques  qui  font  leurs  extraits  à la  hâte  ». 
Faites  l’application,  Ménippe.  Vous  êtes  un  badaud,  mon  ami,  et  je  vous  en 
veux  de  m’avoir  exposé  à penser  mal  d’un  honnête  homme. 

JULES  LEMAITRE. 


Les  Gerants  : L.  B0USS0D,  R.  VALADON. 
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LIVRES 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  traduit  de  l’hébreu  par 
Ernest  Renan,  avec  vingt-cinq  eaux-fortes  d’Edmond  Hédouin 
et  d’Émile  Boilvin,  d’après  les  dessins  de  Bida.  In-folio, 
Hachette  et  Cie,  éditeurs. 

Le  plus  gracieux  des  livres  sacrés,  traduit  par  un 
hébraïsant  qui  est  un  grand  écrivain  français,  a servi 
de  texte  à M.  Bida  pour  une  suite  d’idylles  orientales. 
Ce  maître  si  familier  avec  l’Orient,  interprétant  le  passé 
par  le  présent,  vivifie  la  légende.  Il  a déroulé,  en  huit 
grandes  planches  et  en  dix-sept  lettres  ornées  qui  sont 
elles-mêmes  d’importantes  compositions,  les  scènes  les 
plus  délicieuses  de  ce  poème  chaste  et  voluptueux. 

L’amour  au  désert,  voilà  le  thème  que  l’artiste  a 
développé  avec  une  pureté  charmante.  Les  deux  beaux 
enfants  sémites,  la  sulamite,  le  berger  qui  l’aime,  retrou- 
vent, sous  son  crayon  cette  beauté  fine  et  robuste,  cette 
pureté  sauvage  dont  le  poème  hébreu  donne  l’idée. 

Sa  première  grande  planche  est  vraiment  délicieuse. 
La  sulamite,  qui  porte  les  grands  anneaux  d’oreilles  et 
la  robe  ouverte  sur  la  poitrine  des  juives  d’Orient,  noue 
ses  bras  autour  du  cou  d’un  jeune  berger  en  caftan 
bariolé,  qui  appuyé  sur  une  barrière  rustique,  se  tourne 
doucement  vers  elle.  On  est  pareillement  charmé  de 
la  figure  qui  accompagne  le  sujet  : Les  fils  de  ma 
mère  m’avaient  mise  dans  les  champs  pour  garder 
les  vignes.  La  vierge  du  cantique  y passait  au  moment 
où  elle  sort  d’un  clos  tout  fleuri.  Sa  robe  qu’elle  relève 
pour  descendre  les  grossiers  degrés  de  pierre  découvre 
sa  jambe  nue.  Cette  figure  est  noble  en  restant  fami- 
lière. La  scène  dans  le  cellier  plaît  par  le  sentiment  et 
par  les  attitudes.  Un  grand  style  est  répandu  sur  la 
composition  qui  répond  à ce  texte  : Je  l’ai  saisi  et  ne 
l’ai  point  lâché  jusqu’à  ce  que  je  l’aie  introduit  dams 
la  maison  de  ma  mère.  Il  y a sur  ce  thème  : Levons- 
nous  de  bonne  heure  pour  courir  aux  vignes,  un 


groupe  admirable  de  simplicité,  dont  la  lettrine  xiv  four- 
nit une  excellente  variante. 

Mais  la  merveille  de  cette  suite,  c’est  la  planche  : 
Nous  avons  une  petite  sœur.  La  sulamite  s’appuie 
doucement  sur  les  épaules  de  sa  sœur  encore  enfant, 
brune,  grêle,  nerveuse,  charmante,  véritable  cigale  d’En- 
gaddi.  Ces  compositions  si  aimables  dans  leur  sobriété 
font  le  plus  grand  honneur  au  talent  déjà  si  honoré  de 
M.  Bida.  Son  dessin  savant  a été  traduit  fidèlement  par 
les  graveurs  Edmond  Bédouin  et  Emile  Boilvin.  Afin 
que  le  livre  fût  parfait  de  tout  point  et  digne  de  la  mai- 
son qui  l’a  publié,  MM.  Hachette  ont  demandé  à M.  Gus- 
tave Greux  des  culs-de-lampe  dont  les  motifs,  empruntés 
à la  llore  orientale,  nous  montrent,  sous  des  formes 
ornementales,  le  lotus  et  le  palmier,  le  cèdre  du  Liban 
et  l’anémone  sauvage. 

Le  Cantique  des  cantiques , ainsi  illustré  et  décoré, 
restera  comme  une  des  plus  nobles  productions  de  la 
librairie  contemporaine. 

A.  F. 

* 

* * 

OEUVRES  DE  JEAN-PAUL  RICHTER,  traduites  par 
Édouard  Rousse,  1 vol.  in-12.  Hachette  et  Cic,  éditeurs. 

M.  Ed.  Rousse  dans  ce  volume  se  fait  connaître 
lui-même  plus  encore  qu’il  ne  nous  révèle  Jean-Paul. 
En  une  préface  de  deux  cents  pages  et  d’une  naïveté 
souvent  gracieuse,  M.  Rousse  se  témoigne  comme  un 
traducteur  sans  enthousiasme  et  nous  avoue  qu’il  n’a 
rien  lu  de  son  auteur  sauf  ce  qu’il  en  a traduit.  En  une 
préface,  il  énumère  les  passages  qu’il  a dû  omettre,  ne 
pouvant  découvrir  leur  signification. 

J’avoue  n’avoir  pu  lire  entièrement  aucune  des 
œuvres  traduites  en  ce  volume.  Tant  de  plaisanteries 
me  paraissent  impardonnables;  le  Poème  de  la  lune , 
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les  Aventures  de  Quintus  Fixlein  sont  probablement 
une  parodie  anticipée  des  romans  suisses.  L’effort  unique 
de  Richter  m’a  semblé  consister  à entasser  par  force 
d’interminables  digressions  et  à employer  constamment 
des  métaphores  empruntées  à la  botanique  et  à l’art 
culinaire.  Richter  savait  les  théologies,  les  métaphy- 
siques et  la  graphie;  je  pense  qu’on  le  contraignait  à 
être  humouristique. 

MAURICE  BARRÉS. 

* 

* * 

RAPHAËL,  SA  YIE.  SON  OEUVRE  ET  SON  TEMPS,  par 
Eugène  Muntz  ; nouvelle  édition  entièrement  refondue, 
contenant  cinquante  et  une  planches  tirées  à part  et  deux  cent 
quarante-quatre  reproductions  de  tableaux  ou  fac-similé  de 
dessins  insérés  dans  le  texte.  Grand  in-8°.  Hachette  et  Cie, 
éditeurs. 

Ce  livre,  destiné  à enseigner  Raphaël  à un  public 
nombreux  qui  ne  connaît  guère  que  le  nom  et  quel- 
ques « Vierges  » de  ce  grand  peintre,  remplit  excel- 
lemment l'objet  que  se  proposait  l’auteur.  M.  Eugène 
Müntz  n’est  pas  un  simple  compilateur,  c’est  un  savant 
qui  remonte  aux  sources  et  contrôle  toutes  ses  asser- 
tions. 

Son  livre  sur  Raphaël  se  recommande  par  l’étendue 
et  la  sûreté  des  informations,  et  par  la  clarté  qui  résulte 
de  la  bonne  disposition  des  matières.  Aussi  ce  livre 
intéresse  autant  qu’il  instruit. 

La  nouvelle  édition  qu’en  donne  la  maison  Hachette, 
est  illustrée  avec  une  richesse  que  peu  d’éditeurs  pour- 
raient imiter.  Mais  si  nombreuses  que  soient  les  repro- 
ductions elles  sont  toutes  choisies  de  la  manière  la  plus 
judicieuse.  C’est  ainsi  que  les  fac-similé  de  dessins  ou 
de  gravures,  dont  les  procédés  actuellement  en  usage 
peuvent  donner  une  idée  parfaitement  exacte,  sont  mul- 
tipliés dans  ce  livre,  où  les  grandes  compositions  figurent 
aussi  de  façon  à pouvoir  être  appréciées  sommairement. 


LES  FEMMES  ARTISTES  A L’ACADÉMIE  ROYALE  DE 
PEINTURE  ET  DE  SCULPTURE,  par  Octave  Fidière. 
1 vol  in-8°.  Charavay  frères,  éditeurs. 

De  1648,  date  de  sa  fondation,  jusqu’à  1793,  époque 
où  elle  fut  supprimée  par  décret  de  la  Convention, 
l’Académie  Royale  a compté  quinze  femmes  parmi  ses 
membres.  M.  Fidière  a eu  l’heureuse  pensée  de  rédiger 
sur  ces  quinze  académiciennes  une  série  de  notices 
dont  il  a formé  un  petit  volume.  C’est  un  travail  très 
intéressant,  très  utile,  et  j’ajouterai  très  méritoire,  car 
il  nécessitait  des  recherches  assez  malaisées.  Parler  de 
Sophie  Chéron,  de  la  Itosalba,  de  Mme  Vigée-Lebrun, 
n'est  pas  précisément  une  entreprise  difficile.  Mais 
M.  Fidière  avait  aussi  à nous  entretenir  de  personnes 
beaucoup  moins  connues  et  même  de  trois  ou  quatre 


qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Sur  celles-là,  son  livre 
contient  des  renseignements  précieux,  mis  en  œuvre 
avec  sobriété  et  agrément. 

c.  G. 

★ 
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L’OEUVRE  COMPLET  DE  EUGÈNE  DELACROIX,  peintures, 
dessins,  gravures,  lithographies,  catalogué  et  reproduit  par 
Alfred  Robaut,  commenté  par  Ernest  Chesneau,  publié  avec 
la  collaboration  de  Fernand  Calmettes.  1 vol.  in-4°  avec 
douze  cents  dessins  et  deux  gravures.  Charavay  frères, 
éditeurs. 

Au  Salon  de  1859,  quatre  ans  avant  sa  mort,  Eugène 
Delacroix  avait  envoyé  huit  tableaux,  qui  furent  pour 
lui  l'occasion  d'un  échec  irrémissible.  Trahi  par  les 
critiques  d’art,  dont  il  avait  constamment  obtenu  la 
faveur,  abandonné  par  les  plus  anciens  comme  par  les 
plus  nouveaux  de  ses  partisans,  vaincu  sans  espoir  de 
revanche,  il  s’enferma  dans  sa  tristesse  et  sa  résignation. 
Lorsqu’il  entra  dans  le  repos  de  la  tombe,  il  avait  au 
cœur  l’amertume  des  génies  méconnus. 

C’est  qu’il  fut  vraiment  un  grand  artiste.  Il  possé- 
dait au  plus  haut  degré  la  puissance  d’imagination,  le 
sens  du  sujet,  le  goût  de  la  composition,  la  science  de 
l’effet  et  l’expression  du  mouvement.  11  savait  répandre 
sur  toutes  ses  toiles  une  harmonie  intense,  faire  passer 
en  tous  ses  ouvrages  l’anxiété  de  son  esprit,  la  fièvre 
de  son  âme.  Il  eut  la  passion  des  drames  violents,  des 
scènes  de  tumulte  et  de  carnage.  Il  réussit  à les  enve- 
lopper de  la  lumière  chaude  qui  leur  convient,  à les 
enrichir  des  colorations  les  plus  vibrantes;  il  eut  la 
vision  souveraine  du  soleil  et  du  sang. 

Sa  mort  seule  rappela  ses  contemporains  au  senti- 
ment de  la  justice  et  le  retour  d’opinion  qui  se  produisit 
en  sa  faveur,  lors  de  la  vente  posthume  de  ses  œuvres 
ne  s’est  pas  démenti.  C’est  l’honneur  de  notre  temps 
d’avoir  vengé  Eugène  Delacroix  des  iniques  dédains 
dont  il  a souffert,  d’avoir  revendiqué  pour  lui  l’apo- 
théose due  aux  plus  glorieux  artistes  de  tous  les  siècles. 

Bientôt,  dans  la  plus  belle  allée  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, à l’ombre  des  grands  platanes,  se  dressera  un 
monument  décoratif,  consacré  à la  mémoire  ou  plutôt 
au  génie  d’Eugène  Delacroix.  Le  sculpteur,  M.  Dalou, 
s’est  inspiré  de  l’idée  réparatrice  que  partagent  tous 
les  hommes  de  notre  âge  et,  par  les  figures  symboliques 
qu’il  a groupées  autour  du  maître,  il  s’est  efforcé 
d’exprimer  cette  pensée,  combien  fut  tardive  la  justice 
qui  lui  est  enfin  rendue. 

A côté  de  ce  monument  s’en  est  élevé  un  autre,  non 
moins  noble,  non  moins  grand.  C’est  la  description 
illustrée  de  tous  les  ouvrages  du  grand  artiste,  qui  n’a 
pas  laissé  moins  de  neuf  cents  peintures,  de  quinze  cents 
aquarelles  et  de  six  mille  dessins.  Dispersées  aux 
quatre  coins  du  monde,  toutes  ces  œuvres  ont  été  cata- 
loguées par  un  admirateur  passionné,  M.  Alfred  Robaut, 
qui,  trente  années  durant,  les  a notées  au  passage,  les 
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a recherchées  dans  les  musées  de  France  et  de  l’étranger, 
dans  les  galeries  d’amateurs,  chez  les  marchands. 

Cet  ensemble  de  documents  si  patiemment  recueillis 
a été  enrichi  de  commentaires,  de  critiques,  d’anec- 
dotes, par  un  écrivain  distingué,  M.  Ernest  Chesneau, 
dont  la  plume  brillante  prête  un  éclat  singulier  à tous 
les  sujets  qu’elle  touche. 

De  fidèles  dessins  reproduisent  les  principales  com- 
positions. C’est  un  beau  livre  imprimé  avec  grand  luxe 
et  digne  du  maître  qu’il  veut  honorer.  Si  le  monument 
sculpté  par  Dalou  doit  rappeler  à la  postérité  les  luttes 
et  les  souffrances  du  peintre  superbe,  dont  nous  sommes 
fiers  aujourd’hui  de  glorifier  la  mémoire,  le  livre  d’Alfred 
Robaut  et  d’Ernest  Chesneau  fixera  pour  jamais  le 
souvenir  des  conceptions  grandioses,  des  œuvres  supé- 
rieures réalisées  par  la  puissance  de  son  génie. 

F.  c. 

★ 

* * 

LA  GUERRE  ET  LA  PAIX,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  3 vol. 
in-18  jésus.  ANNA  KARÉNINE,  par  le  même,  2 vol.  in-18 
jésus.  — LES  AMES  MORTES,  par  Nicolas  Gogol,  2 vol. 
in-18  jésus.  Hachette  et  Cie , éditeurs. 

La  librairie  Hachette  nous  donne  une  nouvelle  édi- 
tion des  deux  romans  du  comte  Léon  Tolstoï,  traduits  en 
français,  l’un,  La  guerre  et  la  paix,  dans  lequel  l’auteur 
a mis  en  action,  sur  la  plus  vaste  scène  où  jamais  drame 
se  soit  encore  agité,  une  philosophie  de  l’histoire  très 
originale  et  un  sentiment  de  la  vie  particulier  à la  race 
slave;  l’autre,  tout  moral  et  domestique,  dans  lequel 
l’adultère  est  étudié  avec  une  minutieuse  sévérité.  Une 
nouvelle  édition  de  ces  deux  beaux  livres  était  néces- 
saire, car  le  succès  de  La  guerre  et  la  paix  et  d’Anna 
Karé7iine,  commencé  en  France  par  l’élite  des  esprits, 
s’étend  de  jour  en  jour. 

Je  ne  parlerai  pas  du  comte  Léon  Tolstoï  après 
M.  de  Vogué,  qui  a consacré  à cet  extraordinaire  écri- 
vain une  étude  après  laquelle  il  ne  reste  rien  à dire. 
Seulement  je  me  fais  un  devoir  de  dire  que  la  traduc- 
tion anonyme  d’Anna  Karénine,  due  à la  collabora- 
tion d’une  dame  qui  appartient  à la  fois  à la  haute 
société  française  et  à la  haute  société  russe  et  d’un  de 
ses  parents,  membre  de  l’Académie  des  Inscriptions, 
esprit  aussi  lettré  que  scientifique,  offre  un  rare  modèle 
d’élégante  simplicité,  de  bon  ton  et  de  bonne  grâce. 

Quant  aux  Ames  mortes,  c’est  un  livre  déjà  ancien. 
Le  titre  en  indique  le  sujet.  Il  s’agit  de  serfs,  et  Gogol 
composa  cet  ouvrage  dans  le  même  but  que  poursuivait 
vers  le  même  temps  Mme  Beecher-Stowe  en  publiant  la 
Case  de  l’oncle  Tom.  Gogol  préparait  l’affranchisse- 
ment; son  livre  survit  au  triomphe  de  la  cause  qu’il 
défendait.  Ce  livre  a duré  parce  qu’il  contient  une 
peinture  vraie  des  mœurs  d’un  temps  évanoui. 

« Observateur  fin  jusqu’à  la  minutie,  dit  Prosper 
Mérimée,  habile  à surprendre  le  ridicule,  hardi  à l’ex- 
poser, mais  enclin  à l’outrer  jusqu’à  la  bouffonnerie, 


M.  Gogol  est  avant  tout  un  satirique  plein  de  verve. 
Il  est  impitoyable  contre  les  sots  et  les  méchants,  mais 
il  n’a  qu’une  arme  à sa  disposition,  c’est  l’ironie... 
Comme  peintre  de  mœurs,  Gogol  excelle  dans  les  scènes 
familières.  Il  tient  de  Teniers  et  de  Callot.  » 


LES  LÉPILLIER,  par  M.  Jean  Lorrain.  1 vol.  in-12. 

Giraud , éditeur. 

Au  pays  de  Caux,  une  demoiselle  vieille  et  bonne, 
soudain  enrichie,  est  circonvenue  misérablement  par  la 
famille  Lépillier  (son  jardinier  et  sa  femme  de  ménage). 
Elle  se  dégrade,  attirée  d’abord,  car  elle  est  femme, 
par  la  petite  fille  de  ces  êtres,  puis  séduite,  car  elle  est 
célibataire,  par  cet  homme  crapuleux.  Elle  boissone, 
s’épouvante,  signe  un  testament  en  leur  faveur  et  quasi- 
idiote  finit  d’une  mort  équivoque.  Cette  rapide  anecdote 
impitoyable  en  des  décors  sinistres  est  le  premier  roman 
d’un  artiste  précieux,  de  M.  Jean  Lorrain,  le  poète  de 
La  forêt  bleue  et  des  Modernités,  fantaisies  raffinées 
et  sentimentales. 

MAURICE  BARRES. 

* 

* * 

LA  MAIN  AUX  DAMES,  par  Tancrède  Martel.  1 vol. 
gr.  in-18.  Giraud,  éditeur. 

De  la  gaîté,  du  soleil,  une  pointe  de  sentiment,  deux 
ou  trois  situations  vraiment  dramatiques,  l’amour 
à toutes  les  pages,  un  chapitre  d’adultère  et  le  parfum 
qui  se  dégage  de  tout  ce  qu’inspire  la  Provence,  peut-on 
demander  plus  à un  recueil  de  nouvelles? 

Comment  les  parisiennes  vont  au  ciel,  le  premier 
de  ces  contes  est  rempli  d’esprit.  C’est  un  petit  drame 
cruel,  l’histoire  d’une  jeune  femme  charmante  qui, 
après  avoir  adoré  son  mari,  l’adorant  peut-être  encore, 
tombe  un  beau  soir  dans  les  bras  du  banal  petit  cou- 
sin  Vieux  sujet,  mais  avec  combien  de  verve,  d’ori- 

ginalité, d’imagination  ! 

M.  Tancrède  Martel  est  un  de  ceux  dont  les  rêves 
sont  hantés  par  les  ombres  fantastiques,  aux  allures 
folles,  qui  chantent  d’une  voix  sonore  la  chanson  du 
Midi  ; il  écrit  à la  hâte  de  grandes  belles  phrases  bien 
rhythmées. 

Beaucoup  de  bonne  humeur  dans  la  Nuit  aux 
sonnets  et  dans  le  Psalterion.  La  façon  de  préface  et 
les  annotations  données  par  l’auteur  à la  prose  de 
Bossuet  sont  bien  spirituelles. 

ANDRÉ  VERVOORT. 

★ 

¥■  * 

L’ALPE  HOMICIDE,  par  Paul  Hervieu.  1 vol.  in-18  jésus. 

Laurent , éditeur. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  écrivain  sobre  et  vigoureux. 
On  n’a  pas  oublié  ni  Diogène  le  chien,  ni  la  Bêtise 
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parisienne.  Le  premier  de  ces  livres  est  un  récit  sati- 
rique très  original  où  l'antiquité  est  présentée  sous  un 
aspect  familier  et  pourtant  très  pur. 

La  Bêtise  parisienne  est  un  recueil  d’études  qui, 
pour  la  plupart,  parurent  dans  le  Gaulois.  L’esprit  de 
finesse  y est  porté  aussi  loin  que  possible. 

Cette  fois  M.  Paul  Hervieu  fait  preuve  d'un  talent 
agrandi.  A ses  qualités  d’originalité  et  de  justesse  que 
nous  lui  connaissions,  il  ajoute  une  force  dramatique 
et  une  puissance  d’émotion  qui  lui  vaudront  de  nom- 
breux admirateurs. 

L 'Alpe  homicide  et  le  Secret  du  glacier  inférieur 
inspirent  ce  genre  d’émotions  hautes  et  fortes  qu’on 
ressent  à la  lecture  de  X Enlèvement  de  la  redoute 
ou  de  Tamango. 

Ce  rapprochement  n’est  pas  pour  déplaire  à M.  Paul 
Hervieu.  L’auteur  de  Y Alpe  homicide  est,  il  est  vrai, 
romantique  à sa  façon  et  il  dit  l'être  plus  encore  qu’il 
ne  l’est.  Mais  l’auteur  de  Clara  Gogol  avait  bien  aussi 
son  romantisme.  D’ailleurs,  c’est  pour  sa  sobriété  que 
j’ai  comparé  le  jeune  écrivain  à Prosper  Mérimée.  11  faut 
à M.  Paul  Hervieu,  pour  toucher  ou  surprendre,  peu 
de  matière  et  peu  d’espace,  parce  qu’il  sait  déjà,  bien 
que  fort  jeune  encore,  tirer  des  mots  tout  ce  qu’ils  peu- 
vent donner. 


LES  CONTEMPORAINS,  par  Jules  Lemaître.  1 vol.  in-12. 

H.  L ecène  et  II.  Boudin , éditeurs. 

M.  Jules  Lemaître  a réuni  dans  ce  volume  les  arti- 
cles si  remarqués  qu’il  a publiés  çà  et  là  sur  MM.  Fran- 
çois Coppée,  Sully  Prudhomme,  Ernest  Renan,  Emile 
Zola,  etc...  L’auteur  des  Contemporains  est  de  ceux  qui 
placent  par  dessus  tout  les  délices  que  procure  l’admi- 
ration intelligente.  Son  libre  esprit,  dégagé  des  pré- 
jugés d’écoles  et  sincère  parfois  jusqu’à  l’audace,  est 
amoureux  de  la  littérature,  sous  toutes  ses  formes  et 
sous  tous  ses  visages,  comme  Chérubin  l’était  de  toutes 
les  femmes  jeunes  et  belles  : cela  lui  permet  de  saluer 
un  puissant  artiste  en  M.  Zola,  tout  en  proclamant  que 
Racine  est  divin.  L’éclatant  début  de  M.  Jules 
Lemaître  est  encore  dans  toutes  les  mémoires  : le  jeune 
écrivain  s’est  placé  d’un  bond  au  premier  rang  de  cette 
critique,  vraiment  moderne,  qui  cherche  sans  pédan- 
tisme à surprendre  et  à analyser  le  plaisir  et  se  soucie 
moins  de  légiférer  que  de  comprendre. 

H.  L. 

★ 

* * 

MÉMOIRES  D’AUJOURD’HUI  (2me  [sériet,  par  Robert  de 
Bonnières.  1 vol.  in-12.  Ollendorf,  éditeur. 

Les  volumes  de  cet  ordre  amusent  pour  les  rensei- 
gnements qu’ils  apportent  sur  les  hommes  en  vue  et 
sur  les  minutes  mémorables.  Dans  cette  deuxième  série 
il  est  traité  des  gens  de  lettres  et  de  quelques  savants 
populaires;  ils  sont  jugés  moins  pour  leurs  œuvres  ou 


leur  talent  que  pour  leur  milieu  et  leurs  tendances.  Les 
anecdotes  abondent  sur  les  caractères  et  les  procédés  de 
ces  messieurs.  — Les  mémoires  de  M.  de  Bonnières, 
qui  est  un  écrivain  et  un  romancier,  nous  intéressent 
surtout  pour  ce  qu’ils  témoignent  de  leur  auteur.  M.  de 
Bonnières  a le  trait  volontaire  et  dangereux,  le  désir  de 
paraître  consciencieux  jusqu’en  ses  pires  parti-pris, 
aucun  enthousiasme  excessif.  II  est  convaincu  de  l’im- 
portance d’une  bonne  éducation;  pour  tout  le  reste,  fort 
tolérant.  II  aime  les  nobles  pensées  et  trouve  pour  louer 
la  sagesse  de  belles  manières  de  dire. 

MAURICE  BARRÉS. 

* 

* * 

NOUVEAUX  ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEM- 
PORAINE, par  Paul  Bourget.  1 vol.  in-12.  Charpentier , 
éditeur. 

Au  moment  où  l’Académie  française  récompensait 
en  lui  le  romancier  déjà  célèbre  de  Cruelle  Enigme , 
M.  Paul  Bourget  publiait  ses  nouveaux  essais  de  psycho- 
logie littéraire. 

Qu’il  montre  avec  quelle  véracité  de  moraliste 
M.  Dumas  traite  les  problèmes  de  conscience,  qu’il  défi- 
nisse l’esprit  d’analyse  et  la  puissance  de  rêve  d’Ivan 
Tourguéniew,  ou  qu’il  salue  dans  l’œuvre  grandiose  et 
pure  de  Leconte  de  Lisle  une  révélation  nouvelle  de  la 
Beauté,  M.  Bourget  prétend  surtout  étudier,  à travers 
les  écrits  de  nos  maîtres,  les  causes  du  pessimisme 
contemporain.  Ces  causes  sont  multiples  et  la  tâche  est 
lourde.  Cependant,  à force  de  subtilité  pénétrante,  le 
chercheur  mène  heureusement  son  enquête.  Nul  ne 
sait  comme  lui  donner  à une  thèse  le  charme  d’un 
poème  et  tous,  pessimistes  et  optimistes,  s’oublieront  à 
l’écouter  penser  tout  haut. 

II.  L. 

* 

* * 

LA  QUESTION  DU  LATIN,  par  Raoul  Frary,  I vol.  in-12. 

Léopold  Cerf,  éditeur. 

J’avais  en  quatrième  un  voisin  de  pupitre  qui  faisait 
sa  sieste  pendant  qu'on  expliquait  YAnabase.  Je  l’ai 
retrouvé,  l’autre  jour,  (pii  vendait  des  gants  au  Bon 
Marché,  et  nous  avons  échangé  des  souvenirs  d’enfance, 
tandis  qu'il  m’essayait  du  sept  un  quart.  L’infortuné 
n’est  pas  content  de  son  sort  : il  voudrait  devenir  sous- 
chef  de  rayon  et  prétend  que  de  sérieuses  qualités  d’éta- 
lagiste le  désignent  pour  ce  poste.  Malheureusement  il 
est  entré  trop  tard  dans  la  partie,  après  trois  tentatives 
de  baccalauréat,  toutes  plus  vaines  les  unes  que  les 
autres.  II  faut  croire  que  M.  Patin  lui  en  voulait,  car 
l’illustre  et  regretté  humaniste  lui  a infligé  successive- 
ment trois  zéros,  la  première  fois  au  nom  d’Homère,  la 
seconde  au  nom  de  Thucydide,  la  troisième  au  nom  de 
Sophocle.  Maintenant,  il  ne  rattrapera  jamais  le  temps 
perdu  et  s’éteindra  dans  des  emplois  obscurs.  Ce  garçon 
est  une  victime  des  Grecs. 
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Que  diable  allait-il  faire  au  lycée  ? Je  vous  le 
demande.  C’est  à lui  et  à ses  pareils  qu’a  dû  penser 
M.  Raoul  Frary  en  écrivant  contre  les  études  classiques 
son  brillant  et  hardi  réquisitoire. 

Certes,  quelque  opinion  que  l’on  ait  sur  ce  livre,  on 
ne  saurait  récuser  la  compétence  de  son  auteur.  L’Uni- 
versité regrette  encore  le  professeur  émérite  que  le 
polémiste  a tué  en  M.  Frary;  c’est  donc  en  pleine 
connaissance  de  cause  que  le  lauréat  de  jadis  prononce 
l’arrêt  de  mort  du  grec  et  du  latin. 

Il  est  impossible  de  condamner  une  institution  avec 
plus  de  grâce,  de  courtoisie  et  d’ironie  socratique. 
Mais  si  spécieuse  et  si  séduisante  que  soit  la  thèse  de 
M.  Raoul  Frary,  il  y aurait  bien  des  choses  à répondre. 
Certains  esprits  chagrins  trouvent  qu’il  a été  fait  déjà 
beaucoup  de  destructions  dans  ce  pays,  et  ils  sont 
devenus  difficiles  en  matière  de  réformes  : aussi  se 
méfient-ils  un  peu  des  livres  où  l’on  démolit  ce  qui 
est,  sans  indiquer  les  moyens  pratiques  d’édifier  ce  qui 
devrait  être.  D’autres  — dirons-nous  cpie  nous  sommes 
de  ceux-là?  — considèrent  la  peur  de  ressembler  aux 
Américains  comme  le  commencement  de  la  sagesse.  Il 
y en  a enfin  (des  aristocrates,  ces  derniers),  qui  con- 
sentent volontiers  à ce  qu’on  fasse  grâce  de  Virgile  aux 
futurs  sous-chefs  de  rayon,  mais  qui  demandent  à garder 

pour  une  élite  le  beau  secret  des  lettres  antiques 

Croyez  que  ces  objections,  M.  Raoul  Frary  les  a pré- 
vues. C’est  un  plaisir  délicat  de  les  lui  voir  réfuter, 
une  à une,  avec  la  sûreté  de  méthode,  la  souplesse  de 
raisonnement  et  l’exquise  élégance  de  style  qu’il  doit 
au  commerce  des  anciens. 


CLASSIQUES  POPULAIRES  (Corneille,  La  Fontaine).  Lecène 
et  Oudin,  éditeurs. 

Les  deux  premiers  volumes  de  la  collection  des 
classiques  •populaires , édités  par  la  librairie  Lecène 
et  Oudin,  viennent  de  paraître.  Ce  sont  le  Corneille  et  le 
La  Fontaine  expliqués  aux  enfants  par  M.  Emile 
Figuet,  ancien  élève  de  l’École  Normale  supérieure, 
professeur  agrégé  des  lettres  au  lycée  Charlemagne. 

Les  auteurs  classiques  — et  c’est  une  justice  à ren- 
dre à leurs  différents  éditeurs  — paraissent  aujourd’hui 
sous  une  forme  comportant  toutes  les  qualités  que 
demandaient  jusqu’à  présent  les  professeurs;  l’érudi- 
tion, la  clarté,  la  netteté  des  annotations  n’y  laissent 
rien  à désirer;  il  n’est  pas  besoin  d’insister  sur  la  per- 
fection des  éditions  Hachette,  Delagrave,  Delalain  ou 
Garnier  — pour  ne  parler  que  des  éditions  régulière- 
ment classiques.  L’idée,  cependant,  que  viennent  de 
réaliser  les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  est  originale,  ingé- 
nieuse et  peut  être  utile. 

Cette  idée  c’est  de  donner  aux  enfants  et  aux  jeunes 
gens  une  première  connaissance  des  grands  écrivains 


français,  et,  du  même  coup,  les  premiers  traits  d’une 
morale  générale,  large,  profonde,  vraiment  humaine. 
Ce  qu’ont  pensé  au  fond  La,  Fontaine,  Corneille, 
Bossuet,  Molière , Fènèlon,  Racine,  Ghâteaubriand, 
Lamartine , Victor  Hugo,  sur  l’homme,  sur  la  vie, 
sur  le  travail,  sur  la  douleur,  sur  la  joie,  sur  le  progrès, 
sur  la  nation,  sur  la  patrie,  tel  est  l’enseignement  que 
les  commentateurs  ont  voulu  dégager  des  œuvres  de 
ces  grands  écrivains  pour  donner  à l’enfant  et  au  jeune 
homme  un  entretien  continu  où  s’introduisent  chemin 
faisant,  naturellement,  et  à leur  place,  analyses, 
extraits,  explications. 

C’est  à Corneille  que  s’est  d’abord  attaché  M.  Figuet. 
Suivre  ce  poète,  pas  à pas,  dans  sa  vie  et  dans  son 
œuvre,  citer  les  parties  les  plus  caractéristiques  de  ses 
tragédies,  et  tirer  du  tout  l’exposition  et  l’explication 
du  Courage,  de  l’Honneur,  du  Sacrifice,  de  l’Amour  de 
la  patrie,  de  la  Justice,  de  la  Force,  voilà  ce  que  s’est 
proposé  M.  Figuet  et  ce  à quoi  il  a réussi. 

Le  nouveau  livre  classique  se  distingue  encore  des 
livres  classiques  ordinaires  en  ce  qu’il  est  orné  de  gra- 
vures représentant  les  principales  scènes  des  œuvres 
commentées  ; ces  gravures  sont  la  reproduction  de  des- 
sins de  Gravelot. 

Va  pour  Gravelot  ! Personne  ne  goûte  plus  que  moi 
cet  élégant  artiste.  Mais  Gravelot  ne  fut  ni  par  nature  ni 
par  situation  un  fidèle  interprète  de  Corneille.  J’avoue 
qu’à  la  place  des  vignettes  de  Gravelot,  j'eusse  tout 
autant  aimé  trouver  dans  le  petit  volume,  qui  veut  être 
utile  avant  d’être  beau,  quelques  images  instructives  : 
la  maison  natale  de  Corneille  par  exemple,  et  le  frontis- 
pice de  l’édition  originale  de  Polyeucte. 

En  suivant  la  vie  et  les  fables  de  La  Fontaine,  M.  Fi- 
guet expose  la  manière  et  la  morale  du  fabuliste.  Racon- 
tant les  diverses  anecdotes  qui  représentent  le  conteur 
comme  un  homme  doux,  inoffensif,  aimable  et  distrait, 
démontrant,  par  les  vers  du  poète,  son  amour  pour  les 
petits  et  les  faibles,  sa  haine  de  l’orgueil,  de  la  vanité, 
de  la  sottise  ; faisant  avec  ces  fables  un  cours  tout  entier 
de  morale  familière,  il  arrive  à cette  conclusion  que  La 
Fontaine  est  le  poète  populaire  et  vraiment  français. 

Un  portrait  d’après  Rigault,  gravé  par  Edelinck,  et 
plusieurs  dessins  d’après  Fessard  forment  la  décoration 
de  ce  petit  volume. 

Ils  sont  encore  fort  agréables  ces  dessins,  bien 
qu’épaissis  par  le  procédé  qui  les  reproduit.  Nuis 
pour  l’interprétation  du  texte,  car  ils  n’apportent 
que  le  sentiment  des  contemporains  de  Voltaire,  ils  ont 
un  reste  de  grâce  que  les  enfants  bien  doués  pourront 
goûter,  peut-être.  Si  les  éditeurs  avaient  cherché  plus 
spécialement  une  illustration  que  j’appellerai  scientifi- 
que et  documentaire,  ils  auraient  dû  prendre  les  gra- 
vures de  Chauveau.  Celles-là,  j’en  conviens,  sont  d’un 
aspect  un  peu  sombre  et  froid  ; mais  elles  ont  le  mérite 
d’avoir  été  exécutées  sous  les  yeux  du  poète. 

ANDRÉ  VERVOORT. 
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LA  VIE  ANTIQUE,  manuel  d'archéologie  grecque  et  roumaine, 
par  Guhl  et  Koner,  traduction  de  F.  Trawinski,  sous-chef 
à la  direction  des  Beaux-Arts.  2 vol.  iu-8 ./•  Rotschild, 
Paris. 

Ce  livre  renferme  en  ses  mille  pages  tout  ce  qu’on 
sait  de  précis  et  d’indiscutable  sur  l’architecture  civile 
et  religieuse,  sur  le  mobilier,  le  costume,  le  théâtre, 
le  culte,  la  vie  militaire,  les  différentes  professions  des 
Grecs  et  des  Romains  de  l’antiquité.  Le  tout  est  appuyé 
de  gravures  faites  d’après  les  monuments.  C’est  un 
tableau  de  la  vie  des  anciens,  telle  qu’elle  s’est  mani- 
festée à l’extérieur.  Si  les  auteurs,  très  consciencieux 
d’ailleurs,  avaient  tenu  compte  des  récents  travaux  de 
Schliemann,  on  pourrait  affirmer  que  la  Vie  Antique 
nous  représente  très  fidèlement  l’état  actuel  de  la  science 
archéologique. 

Ces  deux  volumes  très  coquettement  édités,  rendront 
les  plus  grands  services  à la  jeunesse  de  nos  lycées, 
aux  futurs  agrégés  d’histoire,  aux  futurs  membres  des 
écoles  de  Rome  et  d’Athènes  et  même  aux  archéologues 
de  profession,  car  ils  leur  éviteront  souvent  de  longues 
recherches  dans  des  publications  spéciales  générale- 
ment fort  coûteuses. 

Les  éditions  allemande,  anglaise  et  italienne  de  ce 
livre  ont  été  fort  bien  accueillies  du  public.  Nous  espé- 
rons que  l’édition  française  aura  le  même  succès,  qui 
sera  dû  en  partie  à la  clarté  et  à l’élégance  de  la 
traduction  française.  M.  Trawinski  ne  s’est  pas  borné 
à rendre  fidèlement  la  pensée  des  auteurs  : il  l’a  revêtue 
d’une  forme  attrayante.  Du  reste  il  a fait  œuvre  de 
savant  en  même  temps  que  de  littérateur,  puisque  plu- 
sieurs notes,  notamment  toutes  celles  relatives  à l’art 
gallo-romain  sont  de  lui.  Nous  recommandons  aussi  à 
l’attention  des  lettrés  la  belle  introduction  du  regretté 
Abert  Dumont,  qui  précède  cet  ouvrage. 


LA  SAINT-HUBERTY,  par  Edmond  de  Goncourt.  1 vol.  in-12. 

Charpentier,  éditeur. 

M.  de  Goncourt,  en  toute  son  œuvre,  rapporte  ses 
observations  à la  femme  et  aux  arts  élégants;  pour 
connaître  le  xvme  siècle,  il  étudie,  après  les  reines  et  les 
favorites,  quelques  actrices.  11  transporte  dans  l’histoire 
ses  procédés  de  roman.  Il  nous  présente  ses  person- 
nages moins  par  des  narrations  d’ensemble  que  par 
l’accumulation  de  menus  détails.  Il  s’attache  aux  pièces 
inédites,  suppose  volontiers  son  sujet  déjà  connu  et 
dédaigne  d’insister  sur  les  conclusions  évidentes. 

La  Saint-Huberty  chanta  les  opéras  de  Glück  et  de 
Sacchini , mena  la  vie  commune  des  actrices  au  xvme  siècle, 
épousa  un  gentilhomme,  connut  les  ennuis  de  la  Révo- 
lution et  fut  assassinée  en  Angleterre  par  un  domes- 
tique. 

Ces  aventures  intéressent  tout  lecteur  ; dans  la  mono- 
graphie de  M.  de  Goncourt,  les  délicats  aimeront  la 


capricieuse  artiste  et  pénétreront  l’intimité  de  la  ville 
et  de  la  cour  vers  1780. 

MAURICE  BARRÉS. 

* 

* * 

LES  DERNIERS  JOURS  DU  CONSULAT,  manuscrit  inédit 
de  Faüriel,  publié  et  annoté  par  Ludovic  Lalanne.  1 vol. 
gr.  in-8°.  Calman-Lévy,  éditeur. 

La  manie  d’imprimer  les  écritures  que  les  morts 
ont  faites  pour  ne  point  être  publiées  atteint  chez  cer- 
tains un  degré  tout  étrange.  Gela  n'est  ni  terminé,  ni 
contrôlé,  ni  corrigé,  cela  a été  écrit  en  phrases  déclama- 
toires sur  des  renseignements  erronés,  cela  n’est  qu’élo- 
quence  qui  se  gonlle  sur  des  cancans  de  salon.  Gela 
par  surcroît  est  ennuyeux  à périr,  sans  vie,  sans  cou- 
leur, sans  accent,  mais  écrit  avec  prétentions  certes,  et 
prétentions  tantôt  à plagier  Cicéron,  tantôt  à parodier 
Tacite.  Vite!  Vite!  il  faut  imprimer  cela  tout  chaud, 
avec  introduction,  commentaires  et  tables  de  même 
style,  notes  où  Mme  de  Rémusat  passe  pour  la  vérité  — 
habillée,  — où  Bourienne  devient  le  rédacteur  de  ses 
propres  mémoires,  où  Fouché,  apparaît  comme  ayant 
écrit  les  siens.  C’est  de  bonne  guerre  : il  s’agit  de  tirer 
sur  Bonaparte.  11  s’agit  d’exalter  Moreau.  11  s’agit  de 
déifier  Pichegru  et  Georges.  Et,  du  coup,  ce  tas  de 
mensonges,  de  calomnies,  et  d’imbécilités  est  intitulé 
Histoire.  Je  sais  : cela  est  de  bon  rapport  en  quelques 
lieux  ; mais  après  avoir  lu  ce  volume  que  vient  de 
publier  M.  Lalanne,  je  conseille  aux  gens  de  bonne 
foi  de  lire  quelques  pages  de  X État  de  la  France 
au  18  Brumaire,  édité  par  M.  Rocquain.  Ils  y trou- 
veront de  quoi  s’édifier  sur  le  bonheur  profond  dont 
jouissait  notre  pays  sous  le  Directoire. 


SOUVENIRS  (1829-1830),  par  Amaury-Duval.  1 vol.  in-12. 

Plon  et  Cie,  éditeurs. 

C’est  beaucoup,  un  volume,  pour  raconter  pendant 
une  seule  année  une  vie  assez  monotone  que  traversent 
un  voyage  en  Grèce  et  quelques  petits  bals  à l’Arsenal, 
et,  quand  on  a annoncé  ces  souvenirs,  je  m’attendais  à 
ce  livre  dès  longtemps  promis  où,  d’après  les  papiers  de 
son  père,  M.  Amaury  Duval  a,  dit-on,  raconté  les 
émeutes  de  Rome  en  1793  et  la  mission  de  Hugon  de 
Bassville.  Il  a préféré  nous  donner  d’abord  ses  souvenirs 
personnels,  nous  introduire  dans  sa  famille,  nous  mener 
avec  lui  en  Morée  où  la  Restauration  eut  l’idée  d’envoyer 
une  sorte  de  commission  scientifique,  imitation  bien 
pâle  et,  n’en  déplaise  à M.  Amaury  Duval,  bien  médiocre 
de  la  commission  emmenée  en  Egypte  par  Bonaparte. 
L’attrait  véritable  de  ce  volume  n’est  point  dans  ces 
faits.  Il  est  dans  des  lettres  exquises  et  vraiment  pari- 
siennes de  Mme  Chassériau;  il  est  dans  d’autres  lettres 
où  l’on  voit  à ses  débuts,  simple  capitaine  d’état-major 
employé  en  Morée,  celui  qui  sera  un  demi-siècle  plus 
tard  le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff.  La  physio- 
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nomie  de  ce  grand  homme  de  guerre,  pur  ce  livre  aussi 
bien  que  par  les  mémoires  de  Lord  Malmesbury,  com- 
mence à sortir  de  l’ombre.  M.  Duval  nous  montre  le 
jeune  officier,  Lord  Malmesbury  nous  parle  de  l'ambas- 
sadeur à Londres;  mais  dans  les  deux  croquis  bien  des 
traits  sont  semblables  et  ces  traits  sont  pour  nous  faire 
mieux  apprécier  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré 
la  France  et  l’armée.  Quand  il  n’y  aurait  que  ces  lettres 
dans  le  livre  de  M.  Amaury  Duval,  ce  serait  assez  pour 
le  faire  lire. 


MÉMOIRES  D’UN  ANCIEN  MINISTRE  (1807-1869),  par 
Lord  Malmesbury.  1 vol.  in-12.  Üllendorf,  éditeur. 

Bien  peu,  parmi  les  prétendus  Mémoires,  ont  la 
valeur,  l’authenticité,  la  netteté  et  la  précision  de  ces 
Mémoires  d’un  ancien  Ministre  qu’on  vient  de  tra- 
duire d’anglais  en  français  et  auxquels  a manqué  pour 
les  noms  propres  un  correcteur  un  peu  au  courant 
des  hommes  et  des  choses.  Cela  est  un  journal  très 
simple  et  très  simplement  écrit,  en  phrases  d'une 
brièveté  sèche,  mais  où  les  actes  de  la  vie  politique  et 
sociale,  la  chasse  et  le  voyage,  les  conversations,  les 
anecdotes,  les  appréciations  faites  d’un  trait  ont  leur 
place  suffisante  pour  donner  une  idée  très  juste  de 
l’existence  d’un  homme  qui  trois  fois  fut  ministre  en 
Angleterre.  Nul  ne  fut  plus  répandu  par  le  monde,  plus 
déversé  sur  la  France  qu’il  connaissait  en  tous  ses 
recoins  que  ce  Tory  que  j’appellerai  transactionnel, 
qui,  avec  un  respect  fétichique  pour  la  constitution 
sacro-sainte  de  l’Angleterre,  a contribué  autant  que 
Lord  Derby,  son  ami  et  son  chef,  plus,  mille  fois  plus 
que  Gladstone  et  Bright  à la  détruire  en  ce  qui  touche 
les  Communes.  Nul  n'a  moins  aimé  la  France,  bien 
qu’il  connût  du  tout  jeune  âge  l’Empereur,  qu’il  lui 
rendît  justice,  et  qu’il  ne  fût  point  de  ces  gens 
qui,  au  sortir  des  Tuileries,  emplissaient  d’inepties 
calomnieuses  les  gazettes  d’Amérique.  Il  est  au  con- 
traire sur  ce  qui  touche  l’Empereur  d’une  fidélité  de 
pinceau  extrême  et  fournit  — on  doit  le  dire  à notre 
honte  — le  premier  document  sincère  sur  les  idées  et 
la  politique  de  Napoléon  III,  sur  les  idées  aussi  de 
l’impératrice  Eugénie.  Mais  quelque  amitié  personnelle 
qu’ait  Lord  Malmesbury  pour  l’Empereur,  sa  haine 
contre  la  France  est  si  profonde,  qu’elle  en  arrive 
à des  moments  à le  faire  déraisonner.  Il  accepte  et 
prend  pour  argent  comptant  ce  qu’on  lui  débite  sui- 
des gens  même  qu’il  connaît,  dont  il  sait  les  façons  et 
les  habitudes  et  à qui,  un  beau  jour,  il  attribue  quel- 
que excentricité  folle  digne  de  Lord  Brougham,  ou 
quelque  manque  de  tenue  propre  à Madame  Norton. 
Cela  pourquoi  ? Parce  que,  étant  Français,  ils  sont 
capables  de  tout.  La  haine  de  la  France  est  de  tradition 
obligatoire  chez  les  élèves  de  Pitt  et  ni  la  guerre  de 
Crimée,  ni  le  traité  de  1860,  ni  la  guerre  de  Chine 
n’en  ont  réconcilié  sincèrement  un  seul  avec  nous. 


Qu’ils  soient  et  restent  Anglais,  et  cela  uniquement 
et  absolument,  rien  de  mieux  ; il  faut  admirer,  il  faut 
glorifier,  il  faut  imiter  surtout  ce  patriotisme  exclusif, 
mais  certaine  de  leurs  théories  les  a entraînés  plus  loin 
et,  partisans  convaincus  de  la  prérogative  royale,  ils 
ont  cédé  pendant  toute  leur  carrière  politique,  de  1858 
à 1871,  à la  passion  qu’éprouve  la  Reine  pour  l’Alle- 
magne. A ce  point  de  vue,  les  Mémoires  de  Lord 
Malmesbury  sont  décisifs.  Us  prouvent  que  constam- 
ment c’est  l’intluence  allemande  du  Prince  consort, 
c’est  la  passion  allemande  de  la  Reine  qui  a modifié  la 
politique  anglaise.  Il  est  vrai  que  la  fille  de  la  reine 
Victoria  sera  impératrice  d’Allemagne. 

Cela  mènerait  loin  à expliquer  et  à définir.  Mais 
voilà  à quoi  ce  livre  est  bon  : il  fait  voir,  il  rapproche 
les  points  trop  distants,  il  fait  penser  — et  il  amuse. 
De  combien  de  livres  peut-on  dire  cela? 

FRÉDÉRIC  MASSON. 

★ 

* * 

HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE,  par  Alfred 
Rambaud.  2 vol  in-12.  Armand  Colin,  éditeur. 

S'il  se  trouve  encore  des  gens  pour  croire  aux 
vieilles  méthodes  universitaires,  nous  leur  conseillons 
de  lire  le  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Rambaud.  Us  y 
verront  comment  la  jeune  Sorbonne  entend  l’enseigne- 
ment de  l'histoire  nationale.  Nous  voilà  loin  des  petits 
manuels  d’autrefois  où  l'on  voyait  le  portrait  authenti- 
que de  Pharamond.  C’est  l'histoire  de  la  nation  elle- 
même  que  M.  Rambaud  esquisse  en  deux  volumes 
clairs,  substantiels  et  simples,  — dont  le  public  ne  con- 
naît encore  que  le  premier.  Si  l’autorité  nous  fait  défaut 
pour  juger  la  science  et  la  méthode  de  l’auteur,  nous 
nous  croyons  compétent  pour  admirer  le  souffle  de 
patriotisme  qui  circule  dans  ces  pages  savantes. 


VOYAGE  AUX  PHILIPPINES  ET  EN  MALAISIE,  par  le 
docteur  J.  Montano.  1 vol.  in-12.  Hachette  et  Cie,  éditeurs. 

Le  docteur  Montano,  qui  est  un  naturaliste  de  mérite 
et  un  voyageur  infatigable,  a parcouru  de  mai  1879  à 
juin  1881  la  province  de  Malacca,  la  partie  méridionale 
de  Luçon,  l’île  Soulou,  le  nord-est  de  Bornéo  et  Min- 
danao. De  cette  laborieuse  exploration,  il  a rapporté  des 
collections  du  plus  haut  intérêt,  un  travail  scientifique 
récemment  publié  dans  les  Archives  des  missions  et 
le  journal  de  voyage  qu’il  vient  de  donner  au  public. 
C’est  un  récit  d’autant  plus  attachant  que  tout  y respire 
la  sincérité.  Une  grande  variété  d’aventures  et  de 
paysages,  la  description  de  populations  peu  connues, 
une  foule  d’observations  piquantes  ou  profondes,  une 
narration  sans  apprêt  qui  laisse  paraître  à tout  instant 
l’impression  vraie  du  voyageur,  tels  sont  les  mérites 
du  livre  de  M.  Montano.  U n’en  faut  pas  tant  pour  plaire 
et  intéresser. 


C.  A. 
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ESTAMPES 


LE  PORTEFEUILLE  DE  L’AMATEUR 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie  ÉDITEURS 


Cette  publication  mérite  son  titre;  elle  s’adresse  en 
effet  à tous  ceux  qui  aiment  l’art  et  qui  en  recherchent 
les  manifestations  les  plus  récentes  et  les  plus  diverses. 
Ceux-là  trouveront  dans  ce  Portefeuille  un  choix  varié 
de  tableaux  et  de  dessins  reproduits  par  un  procédé 
nouveau. 

Ce  procédé  traduit  les  œuvres  d’art  avec  une  telle 
perfection  qu’il  rend  la  touche  même  du  peintre  et  per- 
met de  suivre  aussi  bien  que  sur  l’original  les  parties 
les  plus  délicates  du  travail  de  l’artiste. 

La  première  série  du  portefeuille  contient  la  repro- 
duction des  tableaux  suivants  : les  Bassets  au  terrier, 
de  Penne;  le  Printemps,  de  Van  Marche;  la  Meuse, 
de  Jacques  Maris;  le  Marais,  de  Jules  Dupré;  les 
Bateaux  de  pêche,  de  Boggs;  Conduite  échevelée, 
par  E.  Lambert  (on  se  doute  qu’il  s’agit  ici  de  petits 
chats  aux  prises  avec  un  écheveau  de  fil)  ; la  Glaneuse, 
de  Jules  Breton,  etc.  C’est  assez  pour  qu’on  juge  de  la 
variété  et  de  l’agrément  de  cette  suite  composée  de 
planches  de  grande  dimension,  car  elles  ne  mesurent 
pas  moins  de  0m40  sur  0m30. 

Je  dois  pourtant  signaler  particulièrement  une  Tête 
de  paysan,  de  Millet.  Cette  planche  est  la  reproduction 
d’un  dessin;  c’est  un  fac-similé  de  la  plus  absolue 
perfection. 

L’on  peut  dire  que  le  procédé  employé  pour  l’exé- 
cution de  toutes  les  planches  du  Portefeuille  de  l'ama- 
teur, rend  également  bien  le  trait  du  crayon  et  la  touche 
du  pinceau.  Car  à côté  du  Paysan,  de  Millet,  on  ren- 
contre, par  exemple  dans  le  Portefeuille,  une  vue  de 
la  Meuse  d’après  une  peinture  de  Jacques  Maris.  C’est 
un  ouvrage  d’une  fraîcheur  et  d’une  sincérité  vraiment 
charmantes;  tout  ce  qu’il  y a de  liberté,  de  délicatesse 
et  de  vie  sur  cette  toile  de  l’artiste  hollandais  a passé 
sur  la  planche  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Je  signalerai  aussi  l’étude  de  Chaplin,  Une  femme 
nue,  vue  de  dos  et  couchée;  la  gravure  conserve  toutes 
les  séductions  de  l’orignal. 

J ai  été  particulièrement  heureux  de  retrouver  dans 
le  Portefeuille  de  l'a,mateur  un  très  beau  Détaillé  que 
nous  ne  verrons  plus,  car  il  est  en  Amérique.  Il  est 
intitulé  1796.  C’est  une  belle  composition  dans  laquelle 


le  talent  élégant,  précis  et  nerveux  du  maître  s’est 
exercé  sur  de  nombreuses  figures.  On  se  rappelle  sans 
doute  l’ordonnance  de  ce  tableau  : le  général  Bona- 
parte, entouré  d’un  état-major  plus  martial  que  brillant, 
escorté  de  dragons  et  ombragé  par  les  drapeaux  enlevés 
à l’ennemi,  assiste  au  défilé  des  prisonniers  autrichiens. 
Au  beau  caractère  des  têtes,  à la  vérité  des  altitudes 
et  des  costumes,  à la  bonne  entente  de  la  composition, 
on  reconnaît  l'auteur  du  Salut  aux  blessés. 

En  résumé,  le  Portefeuille  de  l'amateur  sera  une 
sorte  de  galerie  où  les  œuvres  les  plus  belles  et  les 
plus  curieuses  de  l’art  contemporain  entreront  tour  à 
tour. 

v.  D. 

* 

* * 

J. -S.  ROCHARD.  — Portrait  de  Mmo  Rochard.  Fac- 

similé  d’aquarelle  tiré  à 100  exemplaires.  Boussod, 

Valadon  et  Cie,  éditeurs. 

Cette  planche  est  la  reproduction  irréprochable  d’une 
aquarelle  traitée  très  hardiment  et  aussi  très  spirituelle- 
ment. Elle  représente  une  jeune  femme  d’un  profil 
accentué,  d’une  physionomie  spirituelle,  un  peu  étrange, 
la  tête  couverte  d’une  grande  capote  noire  et  le  buste 
enveloppé  de  dentelle.  C’est  la  femme  du  peintre. 
L’original  appartient  à M.  Garnier.  Cette  œuvre  est, 
par  les  accessoires  et  aussi  par  la  manière,  dans  le 
goût,  trop  longtemps  dédaigné,  des  premières  années 
de  ce  siècle. 

J.  S.  Rochard  est  moins  connu  qu’il  ne  mérite.  Né 
vers  1789,  à Paris,  de  René  Rochard,  il  étudia  dans 
les  ateliers  de  Gérard  et  d’Augustin.  Il  était  à Bruxelles 
en  181'5.  C’est  là  qu’il  fit,  le  13  juin,  le  portrait  de 
Wellington.  Il  passa  l’année  suivante  en  Angleterre  'où 
il  resta  jusqu’en  1846.  C’est  surtout  comme  miniatu- 
riste et  comme  aquarelliste  qu’il  se  fit  estimer. 

Retourné  déjà  vieux  dans  le  pays  de  ses  premiers 
succès,  il  mourut  à Bruxelles  le  13  juin  1872.  C’est  à 
M.  Garnier  que  je  suis  redevable  de  ces  renseignements 
biographiques.  M.  Garnier  est  un  curieux  distingué;  il 
a recueilli  de  nombreuses  pages  de  l’œuvre  de  J.  S. 
Rochard.  C’est  à lui  qu’il  appartient  de  publier  une 
étude  sur  les  travaux  de  ce  maître  dont  l’œuvre  est 
charmante  et  la  destinée  obscure. 


A.  L. 
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THEATRES 


MADEMOISELLE  WEBER 

M.  Auguste  Dorchain  a parlé,  dans  la  revue,  des 
Jacobites  de  M.  François  Coppée,  mais  nous  n’avons 
pas  eu  l’occasion  de  louer  la  plus  brillante  interprète  de 
cette  œuvre.  Nous  voulons  du  moins  saluer  l’avènement 
de  cette  jeune  reine. 

Ce  qu’il  y a de  charmant  dans  son  aventure,  c’est 
qu’elle  est  partie  tout  d’un  trait  pour  la  gloire,  dès  la 
station,  sans  souci  des  cochers  dramatiques  ni  des  gar- 
diens de  la  paix. 

Mlle  Weber,  inconnue,  s’est  dressée  toute  jeune  et 
sinoble  de  passion  au  milieu  des  héroïsmes  de  Fr.  Coppée  ! 
Sa  fraîcheur,  son  enthousiasme,  sa  belle  façon  de  jeter 
les  vers,  entraînèrent  du  premier  soir  tout  Paris.  Cer- 
taines de  ses  attitudes  rappellent  Sarah  Bernhardt.  Mais 
c’est  incomparable  les  choses  amoureuses  et  un  peu 
mousquetaire  dites  par  une  personne  de  vingt  ans. 
Elle  a la  flamme,  un  grand  air  et  tant  de  conviction! 
Elle  n’est  pas  du  tout  cabotine  à un  âge  où  il  serait  fort 
excusable  de  le  paraître  un  peu.  Cette  enfant,  comme 
disent  les  vieilles  personnes,  est  bien  extraordinaire  et 
la  plus  délicieuse  amie  qu’ait  aujourd’hui  la  poésie. 

M.  B. 

# 

* * 

COMÉDIE  FRANÇAISE.  — Socrate  et  sa  femme,  par  Théodore 

de  Banville. 

Montaigne,  qui  voit  en  Socrate  « le  plus  digne 
omme  d’estre  cogneu  et  d’estre  présenté  au  monde 
pour  exemple  »,  nous  parle  des  arguments  « qui  forti- 
fîoient  sa  patience  contre  la  calomnie,  la  tyrannie,  la 
mort  et  contre  la  teste  de  sa  femme.  » Histoire  ou 
légende,  il  est  admis  que  l’humeur  de  Xantippe  soumit 
la  vertu  du  philosophe  à une  rude  et  continuelle  épreuve. 
La  tradition  qui  veut  que  le  plus  calme  des  sages  ait 
vécu  dans  le  bruit  d’une  femme  contient  un  enseigne- 
ment et  un  symbole.  Il  appartenait  à un  poète  d’en 
dégager  le  sens  caché.  Un  maître,  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, a écrit  sur  ce  thème  une  de  ses  comédies  les  plus 
parfaites. 

On  affirme  que  cette  œuvre  délicieuse  a attendu 
dix  ans  dans  l’antichambre.  Il  ne  faut  jamais  tenter 
d’expliquer  ces  choses-là  : elles  doivent  garder  le  charme 
du  mystère.  Aussi  bien,  le  poète  vient  d’avoir  sa  revanche, 
et  quelle  revanche!  Depuis  l’apparition  de  Socrate,  oppo- 
sant aux  invectives  de  sa  compagne  l’impassibilité  de 
l’extase  et  n’entendant  au  milieu  du  vacarme  que  la 
voix  subtile  de  son  Démon,  jusqu’à  la  bouffonne  scène 
finale  où  Xantippe  soufflette  le  mari  obstiné  qui  lui 


refuse  des  coups,  le  public,  suspendu  aux  rimes  d’or 
de  l’ouvrier  sans  rival,  n’a  fait  que  sourire,  applaudir, 
admirer.  S’il  n’était  pas  besoin  de  ce  succès,  — le  plus 
grand  peut-être  que  M.  de  Banville  ait  remporté  sur 
la  scène,  — pour  augmenter  une  gloire  qui  ne  dépend 
plus  du  caprice  d’une  soirée,  il  importait  à l’honneur 
du  théâtre  contemporain  que  de  pareils  vers  fussent 
entendus  et  acclamés. 

Chacun  sait  qu’il  n’est  rien  d’impossible  à M.  Coque- 
lin.  Il  vient  de  le  prouver  une  fois  de  plus  en  nous 
rendant  Socrate,  tel  qu’on  le  vit  errer  dans  les  rues 
d’Athènes  avec  sa  face  auguste  et  camuse;  il  l’a  res- 
suscité. Platon  n’eût  pas  hésité  à reconnaître  son  maître. 
Les  vers  que  M.  de  Banville  met  dans  sa  bouche  n’au- 
raient pu  qu’aider  à l’illusion. 

HENRY  LAUJOL. 

* 

* * 

VAUDEVILLE.  — Georgelte,  comédie  en  4 actes  par  M.  Victo- 
rien Sardou. 

Si  l’on  voulait  diviser  le  théâtre  de  M.  Victorien 
Sardou  en  différentes  manières  qui  seraient  : la 
comédie  d’intrigue,  bien  agencée,  spirituelle  et  pari- 
sienne, déroulant  son  fil  avec  une  ingéniosité  sans 
égale  ; la  comédie  de  mœurs,  fine,  railleuse  et  mor- 
dante ; le  drame  patriotique,  émouvant,  terrible  ; la 
comédie-thèse  puissamment  créée  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils  et  dont  nous  avons  un  exemple  en  Daniel 
Rochat,  Georgette,  la  comédie  représentée  nouvelle- 
ment au  Vaudeville  appartient  à ce  dernier  genre  et 
le  sujet  de  la  thèse  exposée  se  trouve  émis  dans  cette 
phrase  du  raisonneur  : « Un  galant  homme  peut-il 
épouser  la  fille  irréprochable  d’une  mère  qui  ne  l’a 
pas  toujours  été,  voilà  la  question,  — 11e  sortons  pas 
de  là  ! » 

Le  défaut  — est-ce  un  défaut?  — serait  qu’en  cette 
occurrence  la  thèse  est  exposée  seulement,  non 
combattue  ni  soutenue,  et  que  l’impression  ressentie 
après  la  représentation  de  Georgette  est,  par  cela 
même,  embarrassante,  quelque  peu  pénible  et  déce- 
vante. 

Georgette  Gourai,  enfant  battue  par  son  père,  jeune 
fille  courant  la  pretentaine,  danseuse  à Lyon,  chanteuse 
de  café-concert  à Marseille,  et  grande  cocotte  un  peu 
partout,  après  avoir  acquis  si  joyeusement  ou  si  dure- 
ment une  fortune  respectable  quant  au  chiffre,  réussit 
sur  le  tard  à épouser  un  Anglais  gâteux  et  ruiné,  lord 
O’Donnor,  duc  de  Carlington.  Georgette  a une  fille  née 
d’une  tournée  théâtrale  et  amoureuse,  et  qui  se  croit 
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Paula  d’Alberti,  du  chef  d’el  signor  d’Alberti,  censé 
premier  mari  de  sa  mère.  Toutes  les  passions  de  la 
courtisane  vieillie  se  sont  réduites  à une  seule,  celle-là, 
belle  et  vertueuse  : Georgette  adore  sa  fille,  et  depuis 
que  Paula  est  sortie  du  couvent,  la  famille  Carlington 
est  un  modèle  de  mœurs  saintes,  à l’exception  cepen- 
dant du  lord  gâteux,  qui,  tout  en  jouant  aux  soldats 
de  plomb,  regarde  fiévreusement  les  femmes  de 
chambre. 

D’une  façon  très  naturelle  la  duchesse  de  Carlington 
— il  faut  bien  l’appeler  par  son  nom  — s’est  intime- 
ment liée  avec  la  comtesse  de  Chabreuil,  grande  dame 
du  voisinage  qui  possède  un  fils,  Gontran,  une  nièce 
Aurore,  et  un  beau-frère  Glavel. 

Gontran,  dans  l’ordre  des  choses,  devait  épouser 
Aurore,  mais  il  est  amoureux  de  Paula,  ce  qui  se 
comprend,  étant  donné  la  grâce,  la  bonté,  la  douceur 
de  la  fille  de  Georgette. 

Telle  est  au  premier  acte  la  situation,  lorsque 
M.  Glavel  de  Chabreuil,  officier  démissionnaire,  arrive 
des  Indes  et  reconnaît  dans  Georgette  Jojotte,  une 
ancienne,  avec  qui  du  reste  il  n’a  eu  que  des  rela- 
tions d’amitié,  ce  qui  le  distingue  de  ses  camarades  de 
promotion. 

Georgette,  inquiète  et  riante,  lui  fait  jurer  de  ne 
rien  dire,  mais  Glavel  apprenant  de  sa  belle-sœur  que 
le  neveu  Gontran  épouse  Paula,  met  le  feu  aux  poudres 
et  dit  tout.  C’est  là  le  troisième  acte,  — le  jeune 
homme  s’étant  servi  du  second  pour  affirmer  à sa  mère 
qu’Aurore  est  destinée  à d’autres  liens.  Nous  sommes 
au  point  le  plus  important  du  drame,  au  réquisitoire 
et  aux  plaidoiries. 

Madame  de  Chabreuil,  avec  une  âpreté  digne  de 
tout  respect,  engage  son  fils  à ne  pas  épouser  la  fille 
de  cette  fille,  à ne  pas  compromettre  et  le  noble  passé 
de  sa  famille  et  son  avenir  d’homme  d’honneur,  à 11e 
pas  salir  son  nom  dans  les  promiscuités  basses  que 
son  amour  l’empêche  même  d’entrevoir.  La  belle  page 
d’éloquence  que  cette  diatribe  de  l’honnête  femme  à 
l’égard  des  Jojottes,  qui  jusqu’à  présent  se  tenaient  dans 
l’ombre  et  que  « vous  avez  si  bien  chantées,  exaltées, 
justifiées,  glorifiées,  qu’elles  triomphent  aujourd’hui  en 
pleine  rue,  et  que  bientôt,  Dieu  me  pardonne,  ce  sera 
à nous  de  nous  humilier  devant  elles.  Ce  n’était  pas 
assez  de  subir  l’insolence  de  leur  luxe,  la  souillure  de 
leur  contact,  la  contagion  de  leur  exemple  ; de  leur 
disputer  nos  pères,  nos  frères,  nos  époux,  nos  enfants!... 
Voici  maintenant  qu’après  nous  avoir  volé  nos  maris 
par  l’adultère,  elles  travaillent  à nous  voler  nos  fils  par 
l’amour  légitime  ! Et  pour  cela  elles  ont  des  filles 
adorables,  angéliques!  dont  le  rôle  est  de  séduire  et 
d’épouser  nos  enfants  et  d’ouvrir  notre  porte  à deux 
battants  à leurs  mères  impudiques  ! Et  la  courtisane  en 
retraite  s’installera  dans  ma  maison,  à ton  foyer!  Elle 
sera  la  grand’mère  de  tes  enfants,  au  même  titre  que 
moi.  — Et  quand  ils  diront  : « Grand’maman  ! » 011 


ne  saura  pas  si  c’est  de  moi  qu'ils  parlent  ou  de 
l’autre...  la  vieille  fille  de  joie!  » 

Glavel  plaide  les  circonstances  atténuantes.  Avec 
quel  charme  bonhomme  et  quel  esprit!  Gontran,  ne  se 
retenant  pas  d’abord,  devient  presqu’impoli  puis  tombe 
aux  genoux  de  la  comtesse,  écrasé  de  douleur.  La  mère, 
émue  du  mal  de  son  enfant,  cède,  consent  au  mariage, 
à la  seule  condition  que  lady  O’Donnor  disparaisse,  s’en 
aille  là-bas,  au  pays  du  brouillard  et  du  vieux  duc. 

Georgette  refuse.  Elle  n’aura  pas  sacrifié  la  fin  de 
sa  vie  au  bonheur  de  sa  fille,  pour  ne  pas  jouir  du 
spectacle  de  ce  bonheur  ! Et  c’est  là,  je  pense,  une 
faute  de  l’auteur  d’avoir  mis  dans  l’esprit  de  la  mère 
cette  pensée  trop  peu  maternelle.  D’autant  plus  que  ce 
mouvement  de  rébellion  était  inutile. 

Paula,  avertie  par  une  domestique  inconsciente, 
apprend  le  passé  fangeux  de  la  duchesse  de  Carlington, 
et  soudain  prise  de  pitié  pour  cette  femme  qui,  de  si 
basse  et  si  vile,  est  devenue,  pour  elle,  si  grande  et  si 
bonne,  maintenant  si  malheureuse,  se  précipite  dans 
ses  bras  et  lui  crie  : « Mère,  je  t’aime  ! je  veux  vivre 
avec  toi  ! » 

Elle  serre  la  main  de  Gontran.  Celui-ci  épouse 
Aurore  et,  ce  qui  était  défendu  à un  jeune  homme  de 
grande  famille,  dont  l’avenir  dépend  d’un  mariage,  est 
permis  à un  vieux  soldat  sans  préjugés,  à un  brave 
homme  qui  ne  fait  pas  partie  des  classes  dirigeantes  : 
Clavel  de  Chabreuil  épousera  Paula  Gourai. 

M.  Victorien  Sardou  n’a  pas  répondu  à la  question 
qu’il  s’était  posée.  Ce  que  le  très  ingénieux  homme 
de  théâtre  croit  impossible,  d’autres  auraient-ils  pu 
le  faire?  Je  ne  le  pense  pas  ; et  dans  la  nouvelle  pièce 
vaut-il  pas  mieux  voir  le  drame  le  plus  habilement 
construit,  le  plus  agréablement  traité?  M.  Victorien 
Sardou  n’a  jamais  été  dramatiste  plus  oseur  et  dans 
la  donnée  et  dans  le  dialogue  ; c'est,  un  pétillement  de 
phrases,  un  crépitement  de  mots  ; le  succès  est  très 
grand. 

Les  artistes  du  Vaudeville  jouent  la  pièce  avec  une 
assurance,  un  talent  que  les  éloges,  quels  qu’ils  soient, 
ne  sauraient  récompenser.  Mlle  Tessandier,  dans  Geor- 
gette, est  admirable.  Sa  personne,  sa  diction,  ses 
manières  sont  faits  pour  ce  rôle  ; elle  a rendu  la  cour- 
tisane et  la  mère  avec  une  puissance  vraie  et  telle 
qu’il  serait  impossible  à quelqu’autre  de  la  pouvoir 
remplacer.  Mlle  Brandès  est  Paula  ; elle  a rappelé  le 
succès  de  ses  débuts  dans  Diane  de  Lys;  Mme  Fro- 
mentin est  très  sincère  dans  Mme  de  Chabreuil. 

M.  Adolphe  Dupuis  fait  Clavel  de  Chabreuil.  Il  y a 
toute  une  scène  où  il  ne  parle  pas,  qui  a remué  le 
public  tout  autant  que  les  plus  virulentes  paroles.  Il 
faut  nommer  MM.  Montigny  et  Michel,  et  Mlle  Dhar- 
court,  une  débutante,  jolie. 

ANDRÉ  VERVOORT . 
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PALAIS  ROYAL.  — Le  baron  de  Carabasse,  comédie  en  trois 
actes,  par  M.  Émile  Bergerat. 

Réginet  a « sucé  le  lait  de  Voltaire  »,  il  aime  la 
franc-maçonnerie;  pour  un  peu  il  conspirerait,  pourvu 
toutefois  qu’en  la  conspiration  on  mangeât  du  prêtre  ; 
Mme  Réginet  est  chrétienne,  elle  aime  les  assemblées 
dévotes,  de  toutes  ses  forces  elle  défend  le  trône  et 
l’autel  ; M.  et  Mme  Réginet  vivent  séparés  pour  cause 
d’incompatibilité  de  convictions. 

Cependant  ils  ont  une  fille.  Cette  fdle  est  en 
train  d’épouser  Thérébin  et  Thérébin  est  très  em- 
barrassé. Non  pas  que  sa  future  petite  femme  ne 
lui  plaise  beaucoup,  à ce  confiseur,  mais  c’est  que 
si  Thérébin  use  du  mariage  religieux,  il  se  brouille 
avec  le  beau-père  et,  s’il  se  contente  du  mariage  civil, 
il  se  met  à dos  la  belle-mère,  ce  qui  est  une  des 
plus  désagréables  positions  du  monde.  Thérébin  est  très 
embarrassé. 

Retour  de  la  mairie.  Paroles  échangées  entre  le  père 
et  la  mère,  aigres-douces,  puis  violentes.  Mme  Réginet, 
furieuse,  enferme  tout  le  monde  à clef,  et  tout  le  monde 
se  retrouve...  à Fontainebleau. 

L’acte  de  Fontainebleau  est  impossible  à raconter; 
jamais  plus  désopilantes  choses  n’ont  été  jouées  ni  par- 
lées sur  un  théâtre.  Je  vous  dirai  cependant  qui  est  le 
baron  Carabasse.  Carabasse  c’est  Réginet,  Réginet  qui 
fait  des  farces  et  qui  a séduit,  sous  ce  noble  pseudo- 
nyme, une  soi-disant  Espagnole,  par  lui  prise  pour  une 
institutrice  et  qui  n’est  que  la  cocotte  réglementaire. 
A l’hôtel  de  la  Corne-d’Or,  Gudule  fait  la  connaissance 
de  Mme  Réginet  et  celle-ci  soulage  son  pauvre  cœur  en 
traitant  son  mari  de  vaurien  et  d'impie.  Gudule  essaie 
de  la  consoler  en  lui  racontant  son  bonheur,  à elle,  et 
les  austérités  de  son  baron.  Une  porte  s’ouvre,  Réginet 
et  le  baron  de  Carabasse  paraissent,  ils  ne  font  qu’un 
même  homme! 

Le  troisième  acte  est  moins  drôle  — comme  tous 
les  troisièmes  actes  de  vaudeville.  Thérébin  n’épouse 
pas  Mlle  Réginet,  parce  que,  le  jour  du  mariage,  le  père 
a bravement  signé  les  feuilles  administratives  : Baron 
de  Carabasse.  L’acte  — l’acte  d’état-civil  — est  nul  ; 
Thérébin  est  éconduit. 

L’esprit  de  M.  Émile  Bergerat  convient  aux  acteurs 
du  Palais-Royal;  il  se  plaît  dans  la  charge  et  c’est  une 
joie  pour  lui  d’écrire  ces  gaudrioles;  le  public  est  sym- 
pathique puisqu’il  rit  fort. 

Les  comiques  Daubray,  Raymond,  Calvin  et  Hya- 
cinthe, Mmes  Mathilde,  Lavigne  et  Bergé  prêtent  à 
M.  Bergerat  l’aide  de  leurs  allures  et  de  leur  joli 
visage  — je  parle  ainsi  non  pour  Hyacinthe  mais 
pour  Mlle  Bergé. 

Dire  que  voilà  le  plus  franc  succès  de  M.  Émile 
Bergerat  au  théâtre  ! J’imagine  qu’il  a rendu  rêveur  et 
peut-être  un  peu  triste  l’auteur  de  Flore  de  Frileuse... 

A.  V. 


BOUFFES  PARISIENS.  — La  Béarnaise,  opérette  en  trois 
actes,  paroles  de  MM.  Leterrier  et  Vanloo,  musique  de 
M.  Messager. 

Au  lendemain  de  la  millième  représentation  de  la 
Mascotte , c’est  une  légère  satisfaction  de  constater  que 
l’opérette  est  un  aimable  genre  de  spectacle  mais  digne 
d’une  moindre  faveur. 

La  Béarnaise  ? Quelques  vieilles  rengaines  brodées 
sur  ce  vieux  thème  : une  jeune  fille  prise  pour  un  jeune 
homme  et  faisant  la  révolution  dans  les  cœurs  de  toutes 
bourgeoises  et  grandes  dames,  révolution  qui  prend  à 
peine  lin  par  le  changement,  au  dernier  acte,  de  la 
culotte  de  velours  en  robe  de  satin. 

Le  compositeur  a mis  de  la  musique  là-dessus.  Son 
principal  mérite  est  de  s’être  souvenu. 

a.  v. 

# 

* * 

GYMNASE.  — Sapho,  pièce  en  cinq  actes,  par  MM.  Alphonse 
Daudet  et  Adolphe  Belot. 

Au  lieu  du  roman  d’analyse,  dont  l’intérêt  est  tout 
dans  l’âcreté,  l’horreur  des  détails, — un  drame  violent, 
très  uni,  l’histoire  d’une  rupture  : le  jeune  homme  s’ef- 
forçant de  s’arracher  à la  liaison  qu’il  croit  lui  peser, 
honteux  de  la  vie  qu’il  mène  avec  cette  fille,  se  débat- 
tant, criant,  appelant  à son  aide  la  colère  ou  le  mépris 
et  retombant  à la  fin  dans  les  bras  de  cette  fille  qu’il  ne 
voudrait  plus  jamais  quitter.  Elle,  aimante  et  pleurante, 
s’essayant  à le  retenir,  à se  faire  désirer,  puis,  lasse  de 
sacrifice  et  de  passion,  partant  avec  un  amant  d’autrefois. 

C’est  une  des  rares  pièces  tirées  d’un  roman  qui  ne 
nous  soient  pas  apparues  comme  une  suite  de  tableaux, 
ingénieusement  coupés,  et  n’ayant  d’autre  intérêt  que 
le  souvenir  du  livre.  MM.  Alphonse  Daudet  et  Adolphe 
Belot  se  sont  particulièrement  attachés  à vouloir  faire 
un  drame,  et  le  drame  est  vivant;  non  qu’ils  aient  mis 
de  côté  les  détails  et  l’observation,  tous  les  types  du 
roman  sont  là,  hardiment  campés. 

Sans  rappeler  par  les  traits  du  visage  la  Sapho  de 
Pradier  que  M.  Daudet  nous  donne  comme  le  portrait 
de  sa  Sapho  à lui,  Mme  Jane  Hading  représente  bien  ce 
personnage  par  le  sentiment.  Elle  a fait  une  Fanny  Le- 
grand très  particulière  et  très  étudiée,  et  dont  le  succès 
est  mérité.  M.  Damala,  lui  non  plus,  n’est  pas  le  Jean 
Gaussin  du  livre,  mais  il  a eu  de  beaux  mouvements. 
Reconnaissons  les  types  que  le  livre  nous  a rendus  fami- 
liers . Le  sculpteur  Caoudal,  dont  la  jeunesse  s’est  envolée 
et  qui  tressaille  lorsqu’on  lui  rappelle  ses  vingt  ans; 
ce  poète  La  Borderie  et  l’ingénieur  Dechelette,  un 
esprit  fort,  pour  qui  se  tue  une  petite  fille  et  qui  raconte 
l’histoire  en  pleurant;  le  compositeur  de  Potter,  l’image 
vivante  de  l’homme  englué,  victime  de  la  vieille  maî- 
tresse; et  par  contraste,  l’oncle  Césaire,  Irène  et  Divonne, 
deux  femmes  pures  et  saintes;  tous  bien  joués  par  MM. 
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Lagrange,  Demey,  Landrol,  Raynard;  Mmes  Darlaud, 
délicieuse  de  charme  et  de  naïveté,  Grivot  et  Hébert. 

Quelque  valeur  qu’on  reconnaisse  à cette  œuvre  au 
point  de  vue  scénique,  il  faut  convenir  qu’elle  emprunte 
beaucoup  de  son  intérêt  au  roman  duquel  elle  est 
tirée. 

C’est  dans  le  roman  que  M.  Alphonse  Daudet  étale 
à l’aise  toutes  les  richesses  de  son  charmant  et  bienfai- 
sant esprit. 

Il  touche,  il  plaît.  Il  possède  ce  don  d’attendrir  qui 
est  d’un  si  grand  prix.  Ce  don,  notre  siècle  l’a  donné  à 
ses  enfants  les  plus  délicats,  les  plus  exquis.  Ce  que 
notre  temps  a de  meilleur  : son  respect,  son  amitié 
pour  la  vie,  son  intérêt  pour  la  souffrance  humaine, 
pour  la  souffrance  animale,  son  intelligence  des  droits 
de  la  personne,  le  goût  des  vertus  intimes,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  facile  et  de  bon  qui  court  aujourd’hui  le  monde, 
s’échauffe,  s’exalte  encore  en  certaines  âmes  d’élite  et 


produit  des  œuvres  douloureuses  et  charmantes.  Tels 
sont  les  romans  de  M.  Daudet. 

« Ils  naquirent,  ils  souffrirent,  ils  moururent.  » C’est 
le  résumé  de  l’histoire  humaine,  qu’un  sage  docteur  fit 
à l’usage  d’un  roi  d’Orient  qui  lisait  peu. 

« Ils  naquirent;  ils  souffrirent  tous,  les  uns  par  les 
autres  ; les  moins  malheureux  furent  ceux  qui  surent 
aimer.  Ils  moururent  tous.  » Voilà,  selon  M.  Alphonse 
Daudet,  la  philosophie  de  la  vie.  Il  sent  que  le  mal  est 
détestable  ; il  sait  que  le  mal  est  nécessaire.  Quoi  qu’il 
lui  en  coûte,  il  ne  veut  point  ignorer  que  la  nature  est 
impitoyable,  que  le  cri  des  victimes  ne  la  trouble  ja- 
mais et  qu’elle  laisse  tranquillement  l’empire  au  plus 
fort.  Il  ne  fait  pas  le  rêve  béat  d’un  monde  où  triomphe 
la  vertu;  mais  il  aime  les  hommes;  il  les  aime  jusque 
dans  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes.  Et  c’est  pour  cela 
qu’il  est  le  romancier  le  plus  aimé  de  ce  temps. 

e.  c. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  it.  valadon. 


Asnières.  — lmp.  Boussod,  Valadon  et  C'%  2,  avenue  de  Courbevoie. 


ÉTRENNES  DE  1886 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

(Ancienne  Maison  Goupil  et  C,c) 

L’ARMÉE  FRANÇAISE 

• 

TYPES  ET  UNIFORMES 

PAR  ÉDOUARD  DETAILLE 


Texte  par  JULES  RICHARD 


L’Ouvrage  sera  complet  en  16  livraisons  qui  formeront  2 magnifiques  volumes  in-4°.  Les 
Illustrations  seront  au  nombre  de  450  environ  dont  60  planches  en  couleur  et  hors  texte. 

PRIX  DE  L’OUVRAGE 

ÉDITIONS  DE  LUXE 

Il  sera  tiré  300  exemplaires  (le  luxe  : 

1°  Édition  sur  papier  Japon  (toutes  les  planches  avant  la  lettre). 

100  exemplaires  numérotés  de  1 à 100  avec  une  suite  supplémentaire  de  toutes  les  gravures  du  texte  tirées  à part,  c’est-à-dire 
que  chaque  dessin  est  reproduit  isolément,  sous  forme  d’estampe  hors  texte,  de  sorte  que  cette  suite  de  gravures  formera  une 
collection  de  390  dessins  avec  marges  indépendante  des  deux  volumes. 


Prix  de  l'exemplaire  complet 2,400  francs. 

Prix  de  chaque  livraison 150  — 


2°  Édition  sur  papier  de  Hollande  (toutes  les  planches  avant  la  letttre). 


200  exemplaires  numérotés  de  101  à 300. 

Prix  de  l’exemplaire  complet 1,200  francs. 

Prix  de  chaque  livraison 7o  — 

ÉDITION  ORDINAIRE  SUR  PAPIER  VÉLIN 

Prix  de  l’exemplaire  complet 800  francs. 

Prix  de  chaque  livraison 50  — 


LA  TROISIEME  LIVRAISON  EST  EN  VENTE 
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ÉTRENNES  DE  1886 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

(Ancienne  Maison  Goupil  et  Gic) 


ESTAMPES  ET  GRAVURES 


PUBLICATIONS  NOUVELLES 

DE  LA 

MAISON  GOUPIL  ET  O 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cio 
Successeurs 

Avis.  — Les  dimensions 
indiquées  ne  comprennent 
pas  les  marges. 

Les  fac-similé,  d'aquarelle 
exécutés  par  la  maison  Bous- 
sod , Valadon  et  C, 10  sont  ob- 
tenus au  moyen  d’un  procédé 
spécial  et  reproduisent  d’une 
manière  identique  et  com- 
plète l'œuvre  originale. 


SCHENCK 


UN  CONCERT  DE  DINDONS 
Fac-s im ile  d’ aquarelle 
Hauteur  : 0"'29.  — Largeur  : 0'"49. 


prix  : 30  FRANCS 


DE  LA 

' MAISON  GOUPIL  ET  O 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Ci<! 

Successeurs 

Les  A mis  de  Jeanne,  le 
Bain  des  chardonnerets,  un 
Congrès  de  souris  et  le  Bâton 
de  cage , de  Giacomelli,  ainsi 
que  le  Concert  de  dindons , 
de  Schenck,  forment,  par  la 
nature  du  sujet,  l’arrange- 
ment spirituel  des  figures 
et  le  charme  des  couleurs, 
un  ornement  très  recherché 
pour  la  décoration  des  salles 
à manger  élégantes. 


GIACOMELLI 


LES  AMIS  DE  JEANNE 
Fac-similé  d’aquarelle 
Hauteur  : 0"T6.  — Largeur  : 0m44. 

PRIX  : 30  FRANCS 


LE  BAIN  DES  CHARDONNERETS 

Fac-similé  d’aquarelle 

Hauteur  : 0"T6.  — Largeur  : 0,n44. 

PRIX  : 30  FRANCS 


UN  CONGRÈS  DE  SOURIS 
Pendant  de  l’aquarelle  bien  connue  : Un  bâton  de  cage. 
Fac-si  mi  le  d’aquarelle 
Hauteur  : 0'"16.  — Largeur  : 0m44. 
prix  : 30  FRANCS 
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ÉTRENNES  DE  1886 

BOUSSOD,  VALADON  ET  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

(Ancienne  Maison  Goupil  et  Cie) 


ROCHARD 


PORTRAIT  DE  MADAME  ROCHARD 
Fac-s imi le  cl’ aquarel le 

TI  HÉ  A 150  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS 

Hauteur  : 0'"24.  — Largeur  : O'^S. 
prix  : 100  FRANCS 


W.  BOUGUEREAU 


UNE  LEÇON  DIFFICILE 
Fac-s  imi  le  cl’  aqua  relie 
Hauteur  : 0'"25.  — Largeur  : 0'"17. 

PRIX  : 50  FRANCS 


ALLONGÉ 


LA  FERME 
Fac-similé  d’aquarelle 
Hauteur  : 0m2o.  — Largeur  : Ü'”42. 
prix  : 30  FRANCS 


LES  BORDS  DE  L’YONNE 
Fac-similé  d’aquarelle 
Hauteur  : 0"'2o.  — Largeur  : 0"’42. 

PRIX  : 30  FRANCS 


W.-L.  WYLLIE 


COAL  BARGES  OF  ROTHERWHIT 


Fac-similé  d’aquarelle 

Hauteur  : 0"'30.  — Largeur  : 0m47. 


PRIX  : 40  FRANCS 
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ÉTRENNES  DE  1886 

B O U S SOL),  VALADON  ET  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

(Ancienne  Maison  Goupil  et  C‘°) 


LE  PORTEFEUILLE  DE  L’AMATEUR 


Suite  de  tableaux  et  de  dessins  des  meilleurs  artistes  contemporains  reproduits  en  fac-similé  par  un  procédé  nouveau. 
Le  premier  portefeuille  est  en  vente. 

SOMMAIRE  DU  PORTEFEUILLE  N°  1 


Planche  1.  DE  PENNE  ....  Bassets  au  terrier. 

— 2.  E.  DETAILLE.  . . 1790  (Campagne  d’Italie). 

— 3.  VAN  MARCKE.  . . Le  printemps. 

— 4.  CH.  CHAPLIN  ...  Le  repos  (élude). 

— S.  JACQUES  MARIS  . La  Meuse. 


Planche  0.  JULES  DUPRÉ  . . . 

- 7.  F.-M.  BOGGS . . . . 

8.  EUG.  LAMBERT  . . 

- 9.  JULES  BRETON  . . 

- 10.  J.  F.  MILLET.  . . . 


Le  Marais. 
Bateaux  de  pêche. 
Conduite  échevelée. 
Glaneuse. 

Tête  de  paysan. 


Ces  planches,  qui  mesurent  environ  40  centimètres  de  hauteur  sur  30  centimètres  de  largeur,  sont  montées  avec  passe-partout  et 
placées  dans  un  carton  élégamment  décoré. 


Prix  du  portefeuille  contenant  les  10  planches i . 100  francs. 

Prix  de  chaque  épreuve  vendue  séparément 16  — 


FLEUR  DES  BELLES  ÉPEES 

PAPIER  HOLLANDE  FORMAT  GRAND  IN-FOLIO 


10  planches  en  photogravure  accompagnées  de  notices  descriptives  par  Édouard  de  Beaumont. 

Le  tirage  est  limité  à 200  exemplaires  numérotés. 


Numéros  1 ci  50.  — 50  exemplaires  avec  les  planches  sur  parchemin 100  francs. 

Numéros  51  ci  200.  — 150  exemplaires  avec  les  planches  sur  papier  de  Chine 50  — 


Cette  publication  reproduit  grandeur  d’original  les  plus  belles  montures  d’anciennes  épées  qui  soient  connues  de  nos  jours. 


LA  MUSIQUE  SACRÉE  ET  LA  MUSIQUE  PROFANE 

TABLEAU  UE  G.  DUBUFE 

Reproduit  en  photogravure 


Épreuve  sur  Chine,  de  0m83  de  hauteur  sur  1 ml 3 de  largeur.  . 100  francs. 

Épreuve  d’artiste  . . . • 240  — 

Cette  gravure  est  la  plus  grande  estampe  moderne  imprimée  avec  une  seule  planche. 

Par  la  nature  môme  du  sujet  et  l’effet  décoratif,  elle  a sa  place  désignée  dans  tout  salon  au-dessus  du  piano. 
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Etrennes  1886  HACHETTE  & C"  Etrennes  188& 

PARIS  — 79,  boulevard  Saint-Germain,  79  — PARIS 
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LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

Traduit  par  E.  Renan  et  accompagné  de  25  eaux-fortes  d’après  les 
dessins  de  Bida.  Un  volume  in-folio,  100  francs. 

SIXIÈME  RÉCIT  DES  TEMPS  MÉROVINGIENS 

Par  A.  Thierry,  avec  six  grands  dessins  de  J. -P.  Laurens.  Un  fascicule 
in-folio,  tiré  à 210  exemplaires.  Prix  : sur  papier  de  Hollande,  75  fr.; 
sur  papier  Whatmanu,  80  fr.;  sur  papier  de  Chine,  100  fr.;  sur  papier 
du  Japon,  120  fr. 

En  vente  : les  5 premiers  récits  des  Temps  mérovingiens . 


RAPHAËL 

Sa  Vie,  son  Œuvre  et  son  Temps,  par  Eug.  Müntz.  Deuxième  édition, 
1 volume  in-8  (32  planches,  13  portraits  et  150  reproductions).  Bro- 
ché, 25  fr.  — Relié,  33  fr. 


NOUVELLE  GÉOGRAPHIE  UNIVERSELLE 

Par  Elisée  Reclus,  magnifique  volume  iu-8  jésus,  5 cartes  en  couleurs, 
200  cartes  et  85  gravures  sur  bois.  Broché  : 30  fr.  Relié  : 37  fr.  — 
Tome  I,  Europe  méridionale  ; tome  II,  France;  tome  III,  Europe  cen- 
trale; tome  IV,  Europe  du  Nord-Ouest;  tome  V,  Europe  Scandinave  et 
russe;  tome  VI,  l’Asie  russe;  tome  VII,  l'Asie  orientale;  tome  VIII, 
l’Inde  et  l’Indo-Chine  ; tome  IX,  l’Asie  antérieure  ; tome  X,  l’Afrique 
septentrionale,  1™  partie;  tome  XI,  V Afrique  septentrionale  ; 2“  partie  : 
Tripolilaine,  Tunisie,  Algérie,  Maroc  et  Sahara. 

Chaque  volume  se  vend,  à l’exception  du  tome  X : Broché,  30  fr. 

Relié,  37  fr.  — Prix  du  tome  X : Broché,  20  fr. — Relié,  27  fr. 


LES  CHRONIQUEURS  DE  LTIISTOIRE  DE  FRANCE 

Depuis  les  Origines  jusqu’au  xvie  siècle.  — Texte  abrégé  coordonné  et 
traduit  par  Mme  de  Witt,  née  Guizot. 

En  vente  : 4°  et  dernière  série . Les  Chroniqueurs,  de  Monstrelet  à 
Commines,  1 vol.  in-18  jésus  (8  planches  en  couleur,  46  compositions 
et  343  gravures).  — P"  série.  Les  Choniqueurs,  de  Grégoire  de  Tours 
a Guillaume  de  Tyr,  1 vol.  — 2'  série  Les  Chroniqueurs,  de  Suger  à 
Froissart,  1 vol.  — 3*  série.  Les  Chroniqueurs,  de  Froissart  à 
Monstrelet,  1 vol.  Chaque  vol.,  broché,  32  fr.  Relié,  40  fr. 


LE  TOUR  DU  MONDE 

Nouveau  journal  des  \ oyages  (année  1885).  publié  sous  la  direction  de 
M.  E.  Charton,  500  gravures  sur  bois,  36  cartes  ou  plans.  Broché  en 
1 vol.  25  fr.  Relié  en  1 vol.  28  fr. 

La  collection  comprenant  25  vol.  contenant  13,500  gravures  et  se  vendant 
chacun  le  même  prix  que  l’année  1885. 


JOURNAL  DE  LA  JEUNESSE 

Nouveau  recueil  hebdomadaire  illustré,  pour  les  enfants  de  dix  à quinze  ans. 
treize  années  formant  chacune  2 magnifiques  volumes  in-8°  et  conte- 
nant /,500  gravures.  Chaque  année,  en  2 volumes.  Brochés  : 20  fr.  — 
Reliés  : 26  fr. 


LA  TERRE  A VOL  D’OISEAU 

Par  Onésime  Reclus,  1 volume  in-8’  contenant  616  gravures  et  10  cartes. 
Broché  : 20  fr.  — Cartonné  : 25  fr. 


LE  MONDE  PHYSIQUE 

Par  A.  Guillemin,  5 volumes  in-8  contenant  31  chromos,  64  planches  en 
noir  et  2,042  gravures. 

Eu  vente  : Tome  V et  dernier,  La  Météorologie,  la  Physique  moléculaire  : 
30  fr.;  tome  I,  la  Pesanteur,  le  Son  : 25  fr.;  tome  II,  la  Lumière  : 20  fr.; 
tome  III,  le  Magnétisme  et  l’Électricité  : 30  fr.;  tome  IV,  la  Chaleur  : 
20  fr.;  reliure  en  sus,  7 fr.  par  volume. 


DAVID  COPPERFIELD 

Par  Charles  Dickens.  Un  vol.  in-8°,  illustré  de  70  gravures.  Broché  6 fr.  50. 

Cartonné,  8 fr. 


LE  CANAL  DE  PANAMA 

Par  L.  N.  B.  Wyse.  1 vol.  in-8*  (50  gravures  et  une  carte). 
Broché,  20  fr.  Relié  25  fr. 


SOUVENIRS  DE  NOTRE  TOUR  DU  MONDE 

Par  H.  Krafft.  1 volume  in-80  (24  phototypies  et  5 cartes).  Broché  : 15  fr. 

— Relié  : 22  fr. 


CONTES  ET  APOLOGUES 

par  L.  Riflard.  1 volume  in-8°,  contenant  140  gravures  en  couleurs, 
par  Régamey.  Broché,  12  fr.  — Cartonné,  15  fr. 

MON  JOURNAL 

Recueil  mensuel  pour  les  enfants  de  5 à 6 ans,  illustré  de  nombreuses 
gravures  (années  1881  à 1885).  — Chaque  année  forme  un  vol.  in-8', 
cartonné,  2 fr.  50  c. 


POUR  LES  ENFANTS  SAGES 

Par  Kate  Greenaway,  avec  des  gravures  en  chromotypographie.  Car- 
tonné : 8 fr. 


NOUVELLE  COLLECTION  A L’USAGE  DE  LA 

JEUNESSE 

Chaque  vol.  broché,  5 fr.  Cartonné,  8 francs.  — Colomb  (Mme).  Hervé 
Plémeur,  1 vol.  (112  grav.).  — Demoulin  (Mme  Gustave).  Les  Maisons 
des  bêtes  (70  grav.).  — Girardin  (J.).  Histoire  d’un  Berrichon,  1 vol. 
(112  grav.).  — Witt  (Mme  de).  Notre-Dame  Guesclin,  1 vol.  (70  grav.). 
La  Collection  comprend  76  volumes. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  MERVEILLES 

Publiée  sous  la  direction  de  M.  E.  CHARTON,  115  volumes  illustrés  de 
vignettes.  Chaque  volume  : broché,  2 fr.  25  — Relié,  3 fr.  50. 
Nouvelles  publications.  — Capus  : L’OÉuf,  1 vol.  — Fonvielle  (W.  de)  : 
Le  monde  des  atomes,  1 vol.  — Laffitte  (P.)  : La  parole,  1 vol.  — Tis- 
sandier  (G.)  : La  navigation  aérienne,  1 vol. 


BIBLIOTHÈQUE  ROSE  ILLUSTRÉE 

Pour  les  Enfants  et  les  Adolescents.  211  volumes  illustrés  de  gravures. 

Chaque  volume,  broché,  2 fr.  25  ; relié,  3 fr.  50. 

Nouvelles  publications  : Carpentier  (Mlle).  La  tour  du  Preux.  1 vol.  — 
Cazin  (Mme).  L’Enfant  des  Alpes.  1 vol.  — Fleuriot  (Mlle  Z.).  Gildas 
l’intraitable.  1 vol.  — Martignat  (Mlle).  Une  Nièce  d’Amérique.  1 vol. 
— Stolz  (Mme  de).  Les  deux  Tantes.  1 vol. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  PETITS  ENFANTS 
DE  4 A 8 ANS 

15  vol.  imprimés  en  gros  caractères  et  illustrés  de  gravures.  Chaque  vol. 
broché,  2 fr.  25.  Relié,  3 fr.  50. 


MAGASIN  DES  PETITS  ENFANTS 

Avec  un  texte  imprimé  en  gros  caractères,  nombreuses  illustrations  en 
chromolithographie.  1"  série,  37  vol.  à 2 fr.  — 2'  série,  31  vol.  à 1 fr. 
— 3e  série,  albums  à découpures,  7 vol.  à 2 fr. 


BIBLIOTHÈQUE  DES  ÉCOLES  ET  DES  FAMILLES 

Illustrée  de  nombreuses  gravures.  1”  série,  grand  in-8°,  16  vol.  cart.  à 
4 fr.  20;  2'  série,  format  in-18,  61  vol.  cart.  à 2 fr.  25;  3'  série,  format 
in-8°,  8 vol.  cart.  à 1 fr.  ; 3°  série,  format  in-16,  40  vol.  cart.  à 
1 fr.  75. 
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Librairie  de  FIRMIN-DIDOT  et  Cie,  Imprimeurs  de  Flnstitut,  56,  rue  Jacob,  Paris. 


ILIOS,  ville  et  pays  des  Troyens  (nouvelle  publica- 
tion), par  H.  Schliemann.  1 vol.  illustré  de  plus  de 
200  grav.  Prix  : Br.  30  fr.  ; II.  40  fr. 


LES  PEINTRES  VERRIERS  FRANÇAIS,  par  M.  Lu- 
cien Magne.  I vol.  petit  in-fol.,  contenant  60  plan- 
ches en  typographie  et  8 planches  en  photographie. 

Prix  : 120  fr. 


LES  RUINES  DE  POMPEI,  recueil  de  planches  gra- 
vées d’après  les  dessins  de  Marois  et  Gau. 

4 vol.  in-fol.  cart.  700  fr. 


RECUEIL  DE  54  COMPOSITIONS  dessinées  sur  les 
Odes  d’Anacréon,  accompagné  de  la  traduction  fran- 
çaise, par  Girodet.  Album  in-4°,  36  fr. 


LES  CHEFS-D’OEUVRE  DE  LA  PEINTURE  ITA- 
LIENNE, par  Paul  Mantz,  I vol.  petit  in-fol.  illust. 

Cart.  100  fr.  ; R.  120  fr. 


RECUEIL  DES  COMPOSITIONS  dessinées  d’après 
quelques  poésies  sur  Sapho,  Bion  et  Moschus,  par 
Girodet.  Album  in-4°,  30  fr. 


LA  RENAISSANCE  EN  ITALIE  ET  EN  FRANCE, 
par  E.  Muntz.  1 vol.  in-4°  illustré. 

Br.  30  fr.  ; It.  40  fr. 


HISTOIRE  ABRÉGÉE  DES  BEAUX-ARTS,  chez  tous 
les  peuples  et  à toutes  les  époques,  par  F.  Clément. 
1 vol.  in-8  illustré.  Br.  i5  fr.  ; R.  20  fr. 


LE  CICERONE,  guide  de  l’Art  en  Italie,  lre  partie, 
par  J.  Burkharot.  1 vol.  in-16.  Br.  6 fr  ; cart.  7 fr. 


LE  COSTUME  HISTORIQUE,  sous  la  direction  de  A. 
Racinet,  300  planches  en  couleur,  200  en  camaïeu; 
18  livraisons  ont  paru.  In-4°  la  livraison,  12  fr. 

In-fol.  la  livraison,  25  fr. 


PARIS  DILETTANTE , au  commencement  du  sièclej 
par  A.  Jallien.  1 vol.  in-8  illust.  Br.  7 fr.  50. 

LES  AMOURS  DE  PSYCHÉ  ET  DE  CUPIDON, 
d’Apulée,  avec  les  32  compositions  de  Raphaël. 
Album  in-4°.  Br.  12  fr. 


L’ANE  D’OR,  d’Apulée.  1 vol.  in-8  illustré.  20  fr. 


LA  DIVINE  COMÉDIE  DU  DANTE,  recueil  de  12 
compositions,  part,  de  Stürler.  3 vol.  in-fol.,  en 
carton.  300  fr. 


LA  CÉRAMIQUE  JAPONAISE,  publiée  sous  la  direc- 
tion de  A.  Racinet.  40  planches  en  couleur,  23  en 
autotypie  et  photolithographie.  1 vol.  in-fol.  500  fr. 

LES  CÉRAMIQUES  DE  LA  GRÈCE,  par  Dumont  et 
Chaplain.  In-4°  illustré,  les  2 premières  liv.  40  fr. 

MONUMENTS  ANCIENS  ET  MODERNES,  collection 
formant  une  histoire  de  l’Architecture  des  différents 
peuples  à toutes  les  époques,  accompagnée  de  400 
planches,  d’après  les  dessins  d’architectes  et  d’artis- 
tes renommés.  4 vol.  in-4°.  Br.  300  fr.  ; R.  336  fr. 


LA  GALERIE  DE  FLORENCE  ET  LE  PALAIS  PITTI 
(tableaux,  statues,  bas-reliefs  et  camées). 

4 vol.  in-fol.  300  fr.  ; carton,  2 vol.  350  fr. 

HE  RC  ULANUM  ET  POMPEI,  recueil  général  des 
peintures,  bronzes,  mosaïques,  etc.,  découverts  ius- 
qu’à  ce  jour.  8 vol.  grand  in-fol.  illust.  127  fr. 


DICTIONNAIRE  historique  et  raisonné  des  peintres  de 
toutes  les  écoles,  par  A.  Siret.  2 vol.  in-8  illustrés. 

Br.  60  fr.  ; R.  70  fr. 


DICTIONNAIRE  de  l’Art,  de  la  Curiosité  et  du  Bibe- 
lot, par  E.  Bosc.  1 vol.  gr.  in-fol.  illustré. 

Br.  40  fr.  ; R.  50  fr. 


DICTIONNAIRE  raisonné  de  l’Architecture  et  des 
Sciences  et  Arts  qui  s’y  rattachent,  par  E.  Bosc. 

4 vol.  in-8,  illust.  Br.  120  fr.  ; R.  160  fr. 


NOUVEAUX  MÉLANGES  D’ARCHEOLOGIE,  D’HIS- 
TOIRE ET  DE  LITTÉRATURE,  par  P.  C.  Cahier. 

4 vol.  illust.,  Br.  160  fr.  R.  220  fr. 


LES  ARTISTES  DE  MON  TEMPS,  par  Ch.  Blanc. 

1 vol.  in-8,  illustré,  15  fr. 


ALBERT  DURER,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Tau- 
sing.  1 vol.  in-8.  Br.  40  fr.  ; R.  50  fr. 


LA  CRUCHE  CASSÉE,  par  H.  de  Ivleist,  avec  illus- 
trations de  A.  Menzel.  1 vol.  in-4,  30  fr. 


DICTIONNAIRE  historique  et  pittoresque  du  Théâtre 
et  des  arts  qui  s’y  rattachent,  par  A.  Pougin.  1 vol. 
gr.  in-8  illust.  Br.  40  fr.  ; R.  50  fr. 


MODES  ET  USAGES  AU  TEMPS  DE  MARIE- 
ANTOINETTE,  2 forts  vol.  in-4°,  illustrés  de  plus  de 
400  gravures  en  noir  et  color.  Br.  60  fr.  ; R.  80  fr. 


TRAITÉ  PRATIQUE  DE  L’HABILLEMENT,  par 
Klemm.  2 vol.  illust.,  12  fr. 


L’ART  ANCIEN  A L’EXPOSITION  NATIONALE 
BELGE,  par  C.  de  Itoddez.  1 vol.  gr.  in-8,  illustré 
de  500  gravures,  6 eaux-fortes,  6 chromos.  50  fr. 
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Librairie  Académique  DIDIER,  PERRIN  et  C'e, 


Éditeurs,  35,  quai  des  Grands- Augustin  s.  Paris 


ROME  SOUTERRAINE 


Résumé  des  découvertes  de  M.  de  Rossi  dans  les  Catacombes  romaines,  par  J.  SPENCER  et  W. 

Traduit  de  l’anglais,  avec  des  additions  et  des  notes  par  M.  PAUL  ALLARD 


R.  BROWNLOW 


PRÉFACE  DE  M.  DE  ROSSI 

Nouvelle  édition  revue  et  augmentée.  Un  beau  volume  grand  in-8°  raisin  illustré  de  70  vignettes,  de  20  chromolithographies  et  plans. 

Prix  : Broché,  30  fr.  En  belle  reliure  amateur,  36  fr. 


COMTE  DE  FALLOUX 

Madame  Swetchine,  sa  vie  et  ses  oeuvres.  — Lettres  de  Mme  Swetchine. 
Correspondance  du  R.  P.  Lacordaire  et  de  Mme  Swetchine.  6 vol. 
in-I2  brochés,  24  fr.  Reliés,  36  fr. 

G.  DESNOIRESTERRES 

Voltaire  et  la  société  au  dix-huitième  siècle.  8 vol.  in-18.  Prix  : Pro- 
ches, 32  fr.  Reliés,  48  fr. 

VICTOR  COUSIN 

Etudes  sur  les  Femmes  illustres  et  la  Société  au  dix-septième  siècle. 
8 vol.  in-12  brochés,  28  fr.  Reliés,  44  fr. 


DUC  A.  DE  BROGLIE 

L’Église  et  l’Empire  romain  au  ivc  siècle.  6 vol.  in-8°,  brochés  : 45  fr., 
reliés  : 63  fr.  Le  même,  6 vol.  in-18,  brochés  : 21  fr.,  reliés  : 33  fr. 

COMTE  DE  BAILLON 

Henriette  Anne  d’ Angleterre,  duchesse  d’Orléans.  Sa  vie  et  sa  corres- 
pondance avec  son  frère  Charles  IL  1 vol.  in-8°  avec  portrait,  broché  : 
7 fr.  50,  relié  : 10  fr.  50. 

P1NGAUD  (LÉONCE) 

Les  Français  en  Russie  et  les  Russes  en  France.  L’ancien  régime,  1 Emi- 
gration, les  Invasions.  1 vol.  in-8,  broché  : 7 fr.  50,  relié  : 10  fr.  50. 


CHARLES  CLÉMENT 


GÉRICAULT 

Étude  biographitfue  et  critique  avec  le  catalogue  raisonné  de  l’œuvre  du  maître.  Nouvelle  édition  augmentée  d’un  supplément. 
Un  beau  vol.  grand  in-8°,  illustré  de  30  belles  planches.  — Prix  : 30  fr.  Demi-reliure  d’amateur,  35  fr.  Quelques  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande. 


RAPILLY,  Libraire  et  Marchand  d’estampes,  quai  des  Grands-Augustins,  53  bis,  à Paris. 


BERNARD  (Auguste).  Geoffroy  Tory,  peintre  et  graveur,  premier  imprimeur 
royal,  réformateur  de  l'orthographe  et  de  la  typographie  sous  François  I»r. 
2°  édition,  entièrement  refondue.  Paris,  1865,  in-8,  br.,  papier  vélin.  6 fr. 

CATALOGUE  de  l’exposition  de  l’Union  centrale  des  Beaux-Arts  appliqués  à 
l’industrie.  — Monuments  historiques,  vues  de  l’ancien  Paris,  histoire  de  la 
tapisserie.  Paris,  1876,  in-12,  br.  2 fr. 

CENNINO-CENNINI.  Traité  de  la  peinture  mis  en  lumière  pour  la  première  fois 
avec  des  notes  par  le  chevalier  Tambroni,  traduit  par  Victor  Mottez.  Paris 
et  Lille,  1858,  in-8,  br.  3 fr. 

DELIGNERES.  Catalogue  raisonné  de  l’œuvre  de  Jean  Daullé,  précédé  d’une 
notice  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Paris  et  Abbeville,  1873.  in-8  br.  5 fr. 

DESTAILLEUR  IL).  Recueil  d’estampes  relatives  à l’ornementation  des  appar- 
tements au  xvi»,  xvii»  et  xviii8  siècles,  publiées  sous  la  direction  et  avec 
un  texte  explicatif  par  M.  Destailleur,  architecte  du  gouvernement,  gravées 
en  fac-similé  par  MM.  Pfnor,  Caresse  et  Riester,  d’après  les  compositions 
d’Androuet  du  Cerceau,  Lepautre,  Bérain,  Daniel  Marot,  Meissonier,  Lalonde, 
Salembier,  etc.  Paris,  1863-1868,  2 vol.  in-fol.,  ornés  de  144  planches,  en 

portefeuilles.  150  fr. 

DUPONT-AUBERVILLE.  L’ornement  des  tissus,  recueil  historique  et  pratique 
avec  des  notes  explicatives  et  une  introduction  générale.  Paris,  1877,  deux 
parties  en  1 volume  petit  in-folio  avec  100  planches  en  chromolithographie, 
en  portefeuille.  100  fr. 

DURER  (Albert).  La  vie  de  la  sainte  \ierge  Marie  en  20  gravures  sur  bois, 
reproduction  procédé  de  P W.  Van  de  Weijer,  avec  une  introduction  de 
Ch.  Ruellens  Utrecht,  1875,  in-4,  br.  25  fr. 

DURER  (Albert).  La  grande  passion,  en  12  gravures  sur  bois.  Nuremberg,  anno 
1511.  Reproduction  procédé  P.  Van  de  AVeijer,  avec  une  introduction  de 
Georges  Duplessis.  Utrecht,  1875,  grand  in-folio  en  portefeuille.  50  fr. 

FAUCHEUX  (L.-E.).  Catalogue  raisonné  de  toutes  les  estampes  qui  forment  les 
œuvres  gravés  de  Ficquet,  Savart  et  Grateloup.  In-8,  cart.  15  fr. 

La  pagination  ne  se  suit  pas  ; cet  ouvrage  ayant  paru  en  plusieurs  fois  dans  la  Revue  universelle  des 

Arts  par  Lacroix. 

GIRODET.  L’Enéide  et  les  Géorgiques,  suite  de  compositions  dessinées  au 
trait  par  Girodet,  litographiées  par  ses  élèves.  Paris,  s.  d.,  gr.  in-folio, 
84  pi.,  plus  le  portrait  de  Girodet.  La  table  des  planches  se  trouve  imprimée 
au  verso  du  titre.  En  portef.  24  fr. 

CONCOURT  (Edmond  et  Jules  de).  L’Art  au  xviii0  siècle.  2»  édition  revue  et 
augmentée  : Watteau,  Chardin,  Boucher,  La  Tour,  Greuze,  les  Saint-Aubin, 
Gravelot,  Cochin,  Eisen,  Moreau,  Debucourt,  Fragonard,  Prud’hon.  Paris, 
1873-74.  2 vol.  in-8  br.  20  fr. 

HUYOT.  Plan  restauré  de  Rome  antique,  mesuré  et  dessiné  par  J.  N.  Iluyot, 
architecte.  Texte  in-8  et  une  feuille  in-fol.  max.  8 fr. 

IIYMANS  (Henri).  Histoire  de  la  gravure  dans  l’école  de  Rubens.  Bruxelles, 
1879,  in-8,  avec  5 pl.  12  fr. 

LA  BOULAYE  (E.  Julien  de).  Étude  sur  la  vie  et  sur  l’œuvre  de  Jean  Duvet, 
dit  le  Maître  à la  Licorne.  Paris,  1876,  in-8,  br.  de  144  pages,  avec  portrait.  6 fr. 


MEAUME  E.).  Sébastien  Le  Clerc  et  son  œuvre,  1637-1714.  Ouvrage  couronné 
par  l’Académie  de  Metz.  Paris , 1877,  gr.  in-8,  pap.  vergé.  18  fr. 

MERLIN  (R.).  Origine  des  cartes  à jouer,  recherches  nouvelles  sur  les  Naïbis, 
les  Tarots  et  sur  les  autres  espèces  de  cartes.  Paris,  1869,  in-4  de  vm 
et  144  pages  de  texte,  avec  73  pl.  offrant  plus  de  600  sujets,  la  plupart  peu 
connus  ou  tout  à fait  nouveaux.  40  fr. 

MOREL-FATIO  (L.).  Études  de  Marine  positive,  dessinées  et  gravées  à l’eau- 
forte.  43  pl.  in-4  obi.  En  portefeuille.  18  fr. 

NIEL.  Portraits  des  personnages  français  les  plus  illustres  du  xvi°  siècle 
reproduits  en  fac-similé  sur  les  originaux,  dessinés  aux  crayons  de  couleur 
par  divers  artistes  contemporains.  Paris,  1848-56,  2 vol.  in-fol.  ornés  de 
48  estampes  imprimées  en  couleur  et  de  premier  tirage.  180  fr. 

Demi-mar.  avec  coins,  tranche  supérieure  dorée,  sur  onglet.  220  fr. 

PETIT  (Victor).  Châteaux  de  la  vallée  de  la  Loire  des  xv°,  xvi°  et  xvn°  siècles. 
Paris,  1861,  2 vol.  in-fol-,  avec  100  planches,  en  portefeuille.  200  fr. 

— Architecture  pittoresque  et  monuments  des  xv»  et  xvi°  siècles.  Paris,  s.  d., 
in-4,  100  pl.,  avec  table,  cart.  60  fr. 

RENÉ  BOYVIN.  Le  livre  de  bijouterie  de  René  Boyvin,  d’Angers,  reproduit  en 
fac-similé,  par  M.  Amand-Durand , notice  par  Georges  Duplessis.  Paris, 
1876,  in-4  oblong,  br.  avec  20  planches.  20  fr. 

RIESTER.  Chiffres  ornés  inventés  et  gravés  par  Martin  Riester.  Paris,  s.  d., 
20  planches.  10  fr. 

ROSINI  (Giov.).  Storia  délia  pittura  italiana.  Pisa,  1839-54.  7 vol.  in-8,  ornés 
de  368  ligures  et  2 atlas  in-fol.  contenant  254  pl.  300  fr. 

ROULEZ.  Choix  de  vases  peints  du  musée  d’antiquités  de  Leide.  Gand,  1854, 
in-fol.  en  portefeuille  avec  20  pl.  25  fr. 

SCHEUFELEIN  (Hans).  La  danse  des  noces,  reproduite  par  Joannes  Schratt, 
avec  une  notice  biographique  sur  Hans  Scheufelein,  par  M.  le  Dr  A.  Andre- 
sen  Paris,  1865,  in-fol.  cart.  en  toile  à l’anglaise,  avec  21  pl.  20  fr. 

VASARI  (Giorgio).  Le  opéré  di  Giorgio  Vasari,  con  nitove  annotazioni  e_com- 
menti  di  Gaetano  Milanesi.  In  Firenze,  1878-82,  8 vol.  in-8,  br.  72  fr. 

L’ouvrage  est  complet  sauf  la  table  qui  reste  à paraître. 

WILLEMIN  (N.  X.).  Monuments  français  inédits  pour  servir  à l’histoire  des  arts 
depuis  le  vi°  siècle  jusqu’au  commencement  du  xvn°,  avec  texte  par  André 
Pottier.  Paris,  1839,  2 vol.  in-fol.,  avec  302  pl.  en  partie  coloriées.  300  fr. 

Demi-mar.  rouge  avec  coins,  tranche  supérieure  dorée.  330  tr. 

AVUSSIN.  Jonas  Suyderhoef,  son  œuvre,  gravé,  classé  et  décrit.  Bruxelles, 
1862,  in-8,  br.  ' 3 fr. 

YVON  (Adolphe).  Méthode  de  dessin  à l’usage  des  écoles  et  des  lycées.  Paris, 
1868,  in-fol.,  avec  24  pl.  lith.  42  fr. 

En  distribution 

CATALOGUE  DE  LIVRES  sur  les  Beaux-Arts,  Architecture,  Sculpture,  Peinture, 
Gravure  et  de  Portraits  anciens,  gravés  par  Daullé,  Masson,  Morin,  Nanteuil, 
etc.  En  vente  aux  prix  marqués,  (novembre  1885),  environ  1600  numéros. 
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Librairie  du  BIBLIOPHILE,  7,  rue  Guénégaud.  près  le  Pont-Neuf,  Paris  (Maison  fondée  en  1846). 

PUBLICATIONS  BIBLIOGRAPHIQUES  ET  DE  BIBLIOPHILES,  ACHAT  ET  VENTES  PUBLIQUES  DE  BIBLIOTHÈQUES 

SUITE  COMPLÈTE  D’ESTAMPES  POUR  MOLIÈRE 

Gravées  en  taille-douce  par  T.  de  Mare,  d’après  COYPEL 

(prière  de  demander  le  prospectus  spécial) 

Le  tirage  est  fait  iu-4°,  mais  le  cadre  des  gravures  permet  de  les  intercaler  dans  tous  les  formats  de  toutes  les  suites  de  gravures 

publiées  pour  illustrer  MOLIÈRE 

CELLE-CI  EST  LA  PLUS  JOLIE,  LA  MOINS  CHÈRE  ET  LA  PLUS  INTÉRESSANTE 

Sans  rivale  par  sa  valeur  artistique  et  comme  document,  elle  est  la  seule  qui  ne  soit  pas 

une  œuvre  de  fantaisie  et  reproduise  exactement 

LES  MISE  EN  SCÈNE,  DÉCORS,  COSTUMES,  JEUX  DE  SCÈNE,  ETC. 

Légués  par  la  tradition  de  MOLIÈRE 


Nous  avons  acquis  le  peu  d’exemplaires  qui  restaient  et  les  vendons  au  prix  très  réduits  de  : 

Eau-forte  pure  : Japon  (60  fr.),  32  fr.  ; Hollande  (56  fr.),  26  fr.  — Avant  toute  lettre  : Japon  (36  fr.),  18  fr.  ; Hollande  (32  fr.),  14  fr. 

Avec  lettre  : Hollande,  en  bistre  (24  fr.),  12  fr.  ; en  noir  (18  fr.),  10  fr. 

GRAVURE  SPÉCIMEN  : 0 FR.  50  C.  EAU-FORTE  PURE  : 1 FR. 


EXTRAITS  DU  BIBLIOPHILE  PARISIEN 

Ouvrages  rares , curieux,  etc. 

(ADRESSÉ  GRATUITEMENT  a TOUT  AMATEUR  QUI  EN  FAIT  LA  DEMANDE) 


Molière,  par  Arsène  Houssaye.  Exemplaire  unique  sur  peau  de  vélin, 

riche  rel.  1,000  fr. 

Paulet  Virginie  avec  25  suites  de  gravures,  riche  rel.  mosaïque,  etc. 
075  fr. 

La  Touraine  (premier  tirage),  riche  rel.  mosaïque,  etc.  600  fr. 


BEAUX-ARTS 

Cent  chefs-d’œuvre,  édit.  Baschet  (360  fr.),  250  fr.  — Alphand,  Prome- 
nades de  Paris  (600  fr.),  250  fr.  Rubens  (87  fr.),  34  fr.  — Ed.  Quantin  : 
Makart  (100  fr.),  48  fr.  — Dessins  de  décoration  (125  fr.),  62  fr.  — 
Modèles,  art  décoratif  (150  fr.),  69  fr.,  etc. 


OUVRAGES  D’AMATEURS 

Mireille  (Hachette),  japon  (600  fr.),  448  fr.  — Chansons  Laborde-Lemon- 
nier  (200  fr.),  90  fr.  — Bibliophile  français,  7 vol.  (175  fr.),  90  fr. 

Voltaire,  (Garnier),  hollande,  50  vol.  (750  fr.),  390  fr.  — Aicard. 
Chanson  de  l’enfant,  japon  (200  fr.),  134  fr. — Danse  macabre  (3  fr.), 
1 fr.  25. 

Recueil  (libre)  de  Maurepas  (120  fr.),  82  fr.  — Vol.  Lahure.  Arcner, 
Matrone  (25  fr.),  15  fr. 

Ed.  Liseux  : Poliphile  (150  fr.),  82  fr.  Divinités  génératrices,  par  Dulaure 
(20  fr.),  12  fr.  — M.  Nicolas,  hollande,  14  vol.  (112  fr.),  75  fr.  — 
Pogge,  2 vol.  (15  fr.),  9 fr.  75;  édit,  anglaise  (26  fr.),  14  fr.  — De 
arcanis  amoris  (6  fr.),  3 fr.  50.  — Claire  d’Albe  (3  fr.  50),  1 fr.  90.  — 
Aretin,  6 vol.  etgrav.  (140  fr.),  92  fr.;  gravures  Aretin  (20  fr.),  11  fr., 
sur  chine  (40  fr.),  18  fr. 

Chefs-d’œuvre  du  roman  contemporain,  3 vol.  (Bovary,  Camors,  Goriot) 

75  fr.,  net  58  fr. 

Collection  antique.  Quantin,  12  vol.,  154  fr. 

Erasme,  Colloques.  Ed.  Jouaust  (60  fr.),  39  fr.  — Molière  Leloir,  édit. 

Jouaust.  8 vol.  (240  fr.),  178  fr. 


Gazette  anecdotique,  par  Glaretie,  About,  etc.  (162  fr.),  75  fr.  — Contes 
de  Lafontaine,  édit.  Scheuring  (100  fr.),  48  fr.  — Amoureux  du  livre 
(100  fr.),  54  fr.  — Imitation,  édit.  Glady  (100  fr.),  48  fr.  — Moreau. 
Monument  du  costume  avec  26  grav.  sur  acier  (109  fr.),  48  fr.  — 
Edit.  Hollande,  grav.  chine  monté  (209  fr.),  96  fr.  — Murailles  révolu- 
tionnaires de  1848  (20  fr.),  7 fr.  50. 

Petits  mystères  de  l'Hôtel  des  ventes,  par  Henri  Rochefort  (3  fr.  50), 

1 fr.  90;  etc.,  etc. 

Bibliothèque  elzévirienne complète,  161  vol.,  1,000 fr.  — Boccace,  (Jouaust)» 
10  vol.  in-8,  150  fr.  — Heptaméron,  8 in-8,  200  fr.  — Moyen  de  ■par- 
venir, édit.  Willem,  rel.,  60  fr.  — Paris  dans  sa  splendeur,  100  fr. 

— Livre  de  demain  (imprimé  en  44  couleurs  sur  44  papiers),  200  fr.  — 
Avril,  6 gr.  inédites,  pour  Barbassou,  32  fr. 

Contes  àe  Lafontaine,  édit.  Barraud,  rel.  pl.  mar.,  150  fr.  — Kama 
sutra  édit,  origaleangl.  140  fr. 

Musée  secret  du  bibliophile,  etc.  (1,485  fr.),  1,200  fr.  — Noblesse  de 
contrebande,  18  fr.,  etc. 

DIVERS 

Beauté  (Hygiène  de  la)  secrets  de  jeunesse  et  de  beauté,  par  le  Dr  Gazenave 

(5  fr.),  1 fr.  90. 

Dict.  biographique  de  Bitard,  1880,  rel.  (17  fr.).  7 fr.  — Vénus  phrényo- 
génique,  etc.  3 fr.),  90  cent. 

Grammaire  conjugale  pour  dresser  la  femme,  la  faire  marcher  au  doigt  et 

à l’œil  (2  fr.),  1 fr. 

BIBLIOGRAPHIE 

Catalogue  des  1 ,300  journaux  de  Paris  raisonné  et  détaillé,  adresses, 
prix  d’abonnements,  etc.,  5'  édit.,  janvier  1883.  (2  fr.  50),  40  cent. 

— Bibliographie  de  tous  les  journaux,  par  Ilatin  (20  fr.),  8 fr.  — Bibl. 
clérico-galante  (6  fr.),  3 fr.  50. 

Brunet.  Livres  qui  valent  1,000  fr.  et  plus  (7  fr.  50),  2 fr.  75.  — Brunet. 
Bibliomanie  en  1878-79-80-81-82-83,  5 vol.  (25  fr.),  16  fr.  — Art  de 
de  former  uue  bibliothèque,  par  J.  Richard  (4  fr.),  2 fr.  75.  — Bibl. 
ouvr.  rel.  à l’amour,  femmes,  6 vol.,  87  fr. 
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LIBRAIRIE  ALPHONSE  PICARD 

PARIS  — 82,  rue  Bonaparte,  82  — PARIS 


TRÉSOR 


LE 

DE  CHARTRES 

PAR 

F.  DE  MÉLY. 


Cet  ouvrage  forme  un  beau  volume  in-8°  de  136  pages,  imprimé  sur  vélin,  et  contenant  23  gravures,  dont  15  hors  texte.  Il  n'a 

été  tiré  qu’à  200  exemplaires  numérotés. 


MOÏSE  ET  PHARAON 

Tapisserie  provenant  de  la  cathédrale  de  Chartres. 

(MUSÉE  DE  CHARTRES). 


Nous  recommandons  spécialement  ce  volume  à l’attention  des  amateurs  et  des  antiquaires.  M.  ne  Mély,  avec  une  patience,  une 
minutie  et  une  sûreté  d’informations  dignes  de  tous  éloges,  y a réuni  des  renseignements  tout  à fait  précieux  sur  les  richesses  artis- 
tiques qui  étaient  autrefois  conservées  à la  cathédrale  de  Chartres,  et  qui  sont  aujourd’hui  eu  partie  perdues  ou  dispersées. 


IMPRIMÉ  HANS  LES  ATELIERS  HE  LA  MAISON  BOUSSOH,  VALADON  ET  C.‘%  2.  AVENUE  HE  COURBEVOIE,  A ASNIÈRES. 


1 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


“Les  Lettres  et  les  Arts”  se  vendra  par  souscription  au  prix  uniforme  de 
72  dollars  par  an.  On  souscrit  à pas  moins  qu’un  an,  et  la  Revue  sera  livrée 
jusqu’à  ce  que  la  souscription  sera  retirée  par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Au  prix  de  5 dollars,  les  souscripteurs  peuvent  se  procurer  une  couverture 
mobile  en  maroquin  du  Levant  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée  spécialement 
pour  la  Revue,  et  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.” 

CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  Éditeurs, 


743  et  745  Broadway,  New-York 
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